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— O Romance —Alguns aspectos da sua evolução 

na literatura europeia. (Séculos XIII a XVI) — 
Lisboa, Ferin, 1935. 

— O Romance no Século XVII-Lisboa, Guima¬ 

rães & C. a J938. 

-«D. Quixote», (análise crítica)—Lisboa, Porlugália, 
1942. 

— «As Novelas Exemplares» de Cervantes, a sua 

importância inovadora e o seu valor como 
modelos de que derivou o conto moderno — 
Separata do arfigo publicado na revista «Portu- 
ca/e», n." 3-4, 1946. Depositária: Porlugália. 

— Camilo romântico —Precedido dum panorama 

das origens e da evolução do romantismo — 
Lisboa, Porlugália, 1947. 

— Insólitas atitudes críticas, a propósito do livro 

«Camilo romântico» —1947 Ferin, depositária. 

— «La Princesse de Clèves», de Madame de La- 

feyette, a importância renovadora deste ro¬ 
mance na evolução do género, o seu papel 
na literatura clássica, o seu valor como obra* 
-prima de arte .— Separata de artigos publicados 
na revista «Prometeu», n." 1-2, 3-4, 1947. Depo¬ 
sitária: Liv. Figueirinhes, Porto. 


A seguir, os seguintes opúsculos: 

— Considerações, sobre a obra: —«Perspectiva da 

Literatura Portuguesa do Século XIX» 

— Análise crítica do livro: — «Introdução ao estudo 

da novela camiliana», de J, do Prado Coelho. 


Em preparação: 

— Eça de Queiroz romancista — Precedido dum 
panorama da evolução do realismo no ro¬ 
mance moderno, 



Eça de Queiroz, o homem e o artista» 

DE 

JOÃO GASPAR SIMÕES 




ADVERTÊNCIA 


, Nto sei, cora segurança, como trabalham os nossos escritores, 
prmcipalmente aqueles q|ue se dedicam em especial a escrever 
ensaios sobre assuntos literários. Não me considero escritor, mas 
direi que me ocupo da literatura, nas horas vagas que me deixa o 
exercício inevitável de outras actividades, e faço-o só pof prazer e 
gosto. Não sou nisso conduzido, consequentemente, por impulsos de 
profissional. Nas relações com os livreiros editores, intermediários 
indispensáveis, dou provas do sentido das realidades e empenho-me 
em lhes evitar prejuízos. Neste ponto, não lhes tenho causado dano. 

Desta sorte, entre os meus livros publicados, os intervalos que 
os separam têm sido grandes: O Romance, alguns aspectos da sua 
evolução na literatura europeia (séculos xm a xvi), é de 1935; 
O Romance no Século xvti, saiu a lume em 1938; «D. Quixoie », aná¬ 
lise critica, em 1942 ,* Camilo romântico, precedido dum panorama das 
origens e da evolução do romantismo, em abril de 1947. Tenho em 
/projecto outro livro: Eça de Queiroz, romancista, Quando estará 
pronto para ser entregue ao editor? Impossível desde já determinar 
0 ano em que isso virá a acontecer. 

É que a elaboração de cada um dos. meus livros é sempre prece¬ 
dida de demorado e paciente estudo, Não me impele a pressa, nem te¬ 
nho 0 meu tempo inteiramente livre, O que me estimula, como disse,: 
é 0 prazer e ojjosto. Aliás, os assuntos neles versados não se prestam 
a improvisações, antes reclamam reflectido exame dos elementos 
informativos, muita leitura preambular, cuidadosa atenção crítica. 

, 9 espírito, nestas circunstâncias, é um pouco sujeito a uma 
disciplina absorvente, e não sobra 0 tempo para ler devidamente as 
obras que dia a dia aparecem no país e no estrangeiro, algumas das 
quais vou adquirindo e ficam nas estantes da minha biblioteca à 
espera de oportunidade para tomar conhecimento delas. Sem pre¬ 
juízo do trabalho prévio dum determinado livro em preparação, 
derivo, por vezes, as minhas vistas de curioso para outro assunto 
literário, no intuito de repousar, variando. Assim se explica 0 opús¬ 
culo— «As Novelas Exemplares*, de Cervantes, a sua importância ino¬ 
vadora e 0 seu valor como modelos de que derivou 0 conto moderno, que 
há pouco tempo foi lançado rio mercado através da livraria «Portu- 
gália»q do mesmo modo se justifica outro opúsculo— «La Princesse 
de Clèvest), de Maãame de Lafayette, a importância renovadora deste 
romance na evolução do género, 0 seu papel na literatura clássica, 0 
seu valor como obra-prima de arte, que circulou pelas livrarias 
posteriormente. 
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Publicar-se-ão outros opúsculos, em projecto, à medida que o 
tempo mo permita, sem respeitar a ordem em que menciono, a # 
seguir, os títulos já esboçados na mente: 

— O Sentimento romântico da natureza em Rousseau. 

— Porque fracassou o sistema científico da critica criado por 
Paine. 

— Porque falhou a concepção da critica de Brunetière. 

— As novas correntes sobre o método nos estudos da história 
literária e da critica. 

— Considerações sobre a obra:— «Perspectiva da Literatura Por¬ 
tuguesa do Século xjxf>, 

— Análise critica do livro«Introdução ao estudo da novela 
camiliana)), de Jacinto do Prado Coelho. 

— Considerações sobre a obra«História da Literatura Portu¬ 
guesa », de Álvaro da Costa Pimpão. 

— Bergson, critico literário ? 

— Wagner romântico. 

O presente opúsculo é o fruto desse desvio do espírito e da 
atenção. Tinha adquirido todos os ensaios e estudos que se publi¬ 
caram durante o período, ainda de fresca memória, do centenário 
do nascimento do apreciado autor do Crime do Padre Amaro, do 
Primo Basílio, de Os Maias. Não pude lê-los na ocasião. Impossível 
era fazê-lo de conjunto. Impunha-se-me seleccionar, dentre esses, o 
que despertasse a minha imediata curiosidade. Escolhi a obra— Eça 
de Queiroz, o homem e o artista, de João Gaspar Simões. O título 
atraíu-me. O autor é um nome em constante evidência pela sua 
actividade profissional no campo da crítica. Para mais, esse volume 
obteve o prémio num concurso público promovido no Porto. 

Todas essas circunstâncias se me afiguraram justificadas para 
a preferência, que não envolve, evidentemente, menos consideração 
por outras obras publicadas e pelos seus autores, alguns destes, 
personalidades de renome, 

Alberto Xavier 
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Como são divididas as matérias 
versadas na obra 


Os assuntos tratados por Gaspar Simões na sua obra, são 
arrumados sob as seguintes epígrafes: 

— «Infância». 

— «Na Encantada e Fantástica Coimbra». 

— «Iniciação literária». 

— «Aprendiz de realista» 

— «Realista». 

— «Entre o realismo e a fantasia». 

— «Plenitude». 

— «Decadência e morte de Carlos Fradique Mendes». 

Cada uma destas grandes divisões é desdobrada em vários 
capítulos com designações próprias. 

Evidentemente não vou analisar cada uma das matérias ver¬ 
sadas nesses capítulos. Todos eles contêm afirmações e conceitos 
contestáveis, e podem ser objecto de demorado exame. Se assim o 
fizesse, iria inevitàvelmente dar à presente monografia proporções 
desmedidas, e o leitor estaria em presença dum grosso volume. 

Limitar-me-ei, por isso, a destacar, do conjunto da extensa 
obra, as questões ou os assuntos que podem suscitar mais curiosi¬ 
dade, e que convêm, de preferência, ser apreciados. 

Eis o que faço nas páginas que seguem. 
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Carácter da obra 


Antes de entrar propriamente na análise de Eça de Queiroz, 
o homem e o artista, de Gaspar Simões, convém determinar o carácter 
desta obra. O autor não o esclarece no preâmbulo intitulado— nota 
introdutória. Mas, na página 4 em que enumera todos os livros 
publicados, agrupando-os, fixa indirectamente, ele próprio, esse 
carácter, quando inclui a obra sob a epígrafe —biografia. 

Está-se, pois, em presença duma biografia de Eça de Queiroz. 
Mas tratar-se-á, de facto, sòmente de biografia? Percorrendo todas 
as páginas do livro, verifica-se que 0 ensaio biográfico é acompa¬ 
nhado de dados bibliográficos, ou história dos escritos, oportuna e 
cronologicamente estabelecidos, e que estes são objecto de análise 
crítica intercalada de evocação e de comentários dos incidentes ou , 
acontecimentos literários produzidos no país, e, algumas vezes, de 
episódios da política portuguesa da época daquele escritor. É um 
vasto estudo, nos intuitos e na execução. Parece que Gaspar Simões 
não ficou inteiramente satisfeito com 0 que fez, porquanto na refe¬ 
rida nota introdutória escreve: 

Não ê este estudo sobre a personalidade do nosso primeiro ro¬ 
mancista aquela obra exaustiva que 0 autor muito desejaria poder 
realizar, 

O livro, foi publicado no recente período consagrado à come¬ 
moração do centenário do nascimento de Eça de Queiroz, e os 
numerosos admiradores deste escritor, sob os impulsos da febril 
curiosidade que os animou nessa época, devem, de certo, ter adqui¬ 
rido tão considerável estudo. Todos os que possuem esse livro, e 
mesmo os que, não 0 tendo comprado por causa do seu elevado 
preço, 0 viram no momento em que foi exposto nas livrarias, sabem 
que se trata dum grande e grosso volume, de 667 páginas, de 
tamanho, por exemplo, dum dos tomos do Dicionário de Cândido de 
Figueiredo. Não obstante esta circunstância, de per si, formidável, 

0 autor acha que esse seu estudo não 6 aquela obra exaustiva que 
muito desejaria poder realizar. 

A obra de Gaspar Simões na sua feitura, encarada esta duma 
maneira geral, impressiona-me pela carência de medida, do senti¬ 
mento das proporções. 

Suponhamos que alguém, por inclinação do seu espírito,, em¬ 
preendia escrever um ensaio biográfico e crítico de qualquer célebre 
personalidade do passado, por exemplo, dum Camões ou dum Mar- 
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quês de Pombal, entre nós, e, fora de Portugal, dum Balzac, dum 
Wagner, dum Napoleão Bonaparte, dum Roosevelt... Eu compreen¬ 
deria que um estudo desta natureza, tendo por objecto a vida, as 
obras, os actos ou os feitos de tão eminentes personagens, assumisse 
amplas proporções e fosse verdadeiramente exaustivo, porquanto a 
grandeza dessas figuras excepcionais, desses vultos da história 
nacional ou estrangeira, justificaria necessariamente largo desen¬ 
volvimento e até densidade na exposição das matérias. 

Ora Eça de Queiroz, para sermos comedidos e justos, não é um ■ ' 
vulto da grandeza das personalidades atrás referidas. É um escritor 
notável, sem dúvida, e, sob certos aspectos, um inovador de mérito 
na nossa literatura do passado, um homem de fina educação e raro 
gosto, dotado de delicada sensibilidade artística; ura autor de obras 
leves, requintadas, interessantes, que .se lêera com prazer, que se 
reiêem com delicia, e que se lerão sempre com deleite, como sucede 
com todas as idênticas produções do espírito em que o maior ou 7 . 

menor valor da substância intrínseca e dos problemas suscitados é -7 

aureolado pela elegância e beleza da forma, e, para mais, quando, 

■através das páginas, perpassa 0 cómico, suscitando 0 riso, este 
precioso elemento, tão necessário, para atenuar 0 tecido porventura 
sombrio, ou pèssimista ou escabroso das pinturas realistas da vida 
e dos costumes. 

Um estudo bio-bibliográfico, e, simultâneamente, uma análise 
crítica das obras de Eça de Queiroz, para despertar real inte¬ 
resse e provocar prazer de arte, devia ser, no plano e na feitura, 
adequado às delicadas qualidades pessoais desse homem de gosto 
e de espírito. 

Gaspar Simões, elaborando tal estudo, revelou-se pouco pro¬ 
penso para tarefa desse quilate, que reclamava evidentemente, por 
um lado, uma sensibilidade similar à do biografado e um gosto 
parecido com 0 dele, e, por outro lado, um sentido exacto dá arte 
literária, agudeza na análise e acerto na visão crítica. O seu Eça de 
Queirós, 0 homem e 0 artista não- corresponde a este objectivo har¬ 
monioso: é, pelo contrário, um amontoado desmedido e enfadonho de • 
considerações e de apreciações cerradas sobre documentos e outros 
elementos de informação de que se serviu e em que se baseou para 
traçar a evolução da vida do biografado, para.classificar as suas 
obras, para estabelecer distinção entre estas quanto à importância 
e ao valor, para analisar quase todas, enfim. 

É de facto penosa e fatigante a impressão que se colhe da 
leitura dessa obra, de conteúdo extremamente denso e pesado, 
destinada a reconstituir a personalidade física, moral e literária 
dum homem como Eça de Queiroz, duma elegância comedida e pri¬ 
morosa nos gestos e nas atitudes, que escreveu cartas,-artigos nos 
jornais, folhetins, livros de variados aspectos e alguns romances, 
sempre original e atraente na maneira de expor, de exprimir con¬ 
ceitos sobre factos nacionais ou mundiais, fulgurante de graça e de 
ironia a notar os ridículos dos nossos semelhantes, mujto preciso, 


sóbrio e claro na observação e na exteriorização do espírito crítico, 
sedutor na arte de narrar histórias, de suscitar intrigas, de encadear 
os episódios, de desenhar os retratos das personagens ,e de pintar 
os costumes. O contraste ressalta flagrante entre essas produções 
de arte e de gosto, que se lêem com deleite, e a densidade com- 
.pacta da obra do biógrafo e do crítico cuja leitura exige uma 
extraordinária paciência, através da qual não se chega a disfru¬ 
tar prazer. Sob este ponto de vista, creio, não haver lugar a opiniões 
divergentes. 


0 método adopfado 


0 método seguido por Gaspar Simões no Eça de Queiroz, o 
homem e o artista é o seguinte: traça fundamentalmente a biografia 
do escritor desde o nascimento à morte, e, quando chega o momento 
da sua vida em que ele inicia a actividade literária, o biógrafo 
começa a intercalar cronologicamente os dados de ordem biblio¬ 
gráfica acompanhados de informações sobre a génese, e de análise 
crítica das sucessivas produções do biografado. Este método fora 
encetado, entre nós, por Teófilo Braga e seguido inalteràvelmente 
nos seus numerosos e extensos volumes sobre os nossos escritores 
do passado. ■ 

Vê-se que Gaspar Simões é, nesse campo, discípulo daquele 
aliás respeitável mestre. Mas a verdade é que, mesmo ao tempo 
em que Teófilo Braga introduziu em Portugal esse método, já nos 
outros países da Europa tinha sido posto de parte, e uma decidida 
e profunda renovação dos estudos literários e dos processos da, crí¬ 
tica se inaugurara com propósitos mais sugestivos, mais com¬ 
preensivos, mais eficazes. Os próprios sistemas da chamada crítica 
científica que tanto fascinaram e dominaram os espíritos, e tiveram, 
durante certo período, repercussão universal, sistemas criados pri¬ 
meiramente por Taine e, mais tarde, com alterações substanciais, 
por Brunetière, dois talentos superiores e brilhantes, —fracassaram. 

Desde então os campos delimitaram-se: por um lado, os especia¬ 
listas da biografia, pelo outro, os especialistas da crítica, desenvol¬ 
vendo o seu labor autonomamente. As biografias, em especial, ten¬ 
deram a perder o carácter seco e árido de documento e libertaram-se 
do tom aborrecido de panegíricos, para se converterem em género 
literário, diferenciado, em produções vivas e coloridas, isto é, passa¬ 
ram a representar a transmissão crítica duma personalidade, trans¬ 
formaram-se em obras de arte. Houve e há críticos de obras que 
simultâneamente fizeram e fazem estudos biográficos dos autores. 
Mas, neste caso, o método adoptado é o de separar nitidamente o 
estudo do homem, ou mais exactamente, a biografia, da análise das 
obras. Quantos estudos, sob esta orientação racional e clarificadora, 
não têm sido dados a lume, no presente século, nas diversas litera¬ 
turas de outros países europeus e americanos, e mesmo, alguns, 
entre nós! Seria longo enumerá-los. Este processo é mais corrente, 
em suma. 

Gaspar Simões certamente conhece todo esse vasto e fecundo 
movimento de reformas, seja nò campo da feitura de biografias, seja 
no campo propriamente da crítica das obras dos escritores. Nem 
é de admitir o contrário numa pessoa que, no exercício do seu 
mister, costuma apontar, severamente, os defeitos e as lacunas em 
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quase todas as obras poéticas e em prosa que o engenho português 
produz livremente e lhe chegam às mãos, ditando leis, enunciando 
regras, engendrando teorias, marcando a directriz a seguir. 

Contudo, o crítico concluía, em 1945,0 Eça de Queiroz, 0 homem 
a 0 artista, vasado em moldes e processos inteiramente caducos! 
É um fenómeno que se afigura paradoxal. 

* 

Eu compreenderia que Gaspar Simões empreendesse escrever, 
num só volume, uma biografia de Eça de Queiroz e, simultâneamente, 
uma análise crítica das suas obras. Neste, caso, impunha-se-lhe 
estabelecer uma nítida destrinça nas matérias. Assim se procede 
hoje, quase correntemente, em toda a parte'. 

O método pelo qual se fazia a biografia dum escritor, inter¬ 
calando, oportunamente, os dados bibliográficos e analisando suces¬ 
sivamente as produções do biografado segundo as fases da evolução 
da sua vida e da carreira literária, revelou-se, na prática, pouco 
eficaz, e até prejudicial. Nos outros países do Mundo, ainda na cen¬ 
túria passada, 0 facto fora objecto de atento.exame da parte dos 
entendidos, e veio a reconhecer-se a necessidade de tentar outras 
directrizes. Verificou-se 0 manifesto inconveniente da dispersão dos 
elementos biográficos e bibliográficos, e a norma, então em voga, 
de intercalar a crítica propriamente dita, foi considerada como 
devendo inevitàvelmente comprometer a lógica e a clareza, estabe¬ 
lecer confusões, e, sobretudof cansar 0 espírito dos leitores. De facto 
assim é, e 0 livro de Gaspar Simões aí está a prová-lo. O seu erro, 
fatal erro, foi 0 de, apesar de se julgar homem moderno, e mais do 
que isso, homem inteiramente integrado na actualidade contempo¬ 
rânea, ter perfilhado um método muito preferido na infância da 
critica, um.método cuja caducidade já se assinalara definitivamente, 
em fins do século xix, nas literaturas dos países mais ràpidamente 
progressivos do que 0 nosso. 

A vida de Eça de Queiroz acusa aspectos e incidentes curiosos, 
interessantes, sugestivos. Quase tudo nela é requintado, revelador 
de originalidades sedutoras. Era um homem do m.undo, de cultura 
cosmopolita, polido, elegante, um dandy; para mais, viajado, espi¬ 
rituoso, apreciando a convivência e a amizade de pessoas da sua 
igualha mental e moral, gostando das delícias da música e de outros 
prazeres delicados, subtis —um esteta, em suma. Que raro regalo 
espiritual para quem quisesse desenhar-lhe um retrato, ou melhor, 
uma biografia, fazendo acertada escolha nos múltiplos elementos, 
pondo em relevo, com inteligência, .sagacidade, tacto, e gosto, os 
traços dominantes do carácter, os mais significativos e-expressivos, 
vivificando 0 conjunto com alma, mesmo com paixão, de sorte a 
transmitir-nos tudo 0 que há de verídico nessa personagem, enfim 
realizando uma transposição artística da realidade! 

H 


Para um biógrafo moderno, dotado de gosto e de sensibilidade 
artística, não é-a verdade histórica que pode interessar, mas sim 0 
desejo de dar a expressão duma personalidade, 0 que é diferente 
e é do domínio próprio da arte literária. Um biógrafo escrupuloso 
não deve .evidentemente prescindir de todos os elementos de infor¬ 
mação cuja autenticidade seja irrecusável. Mas esssa massa de ele¬ 
mentos constitue ap.enas a base fundamental para 0 estudo. Incumbe . 
ao biógrafo pôr em jogo os seus recursos de inteligência, de argúcia 
e de gosto, examinar todos os dados com cuidado e reflexão, ana¬ 
lisá-los mentalmente, senti-los, determinar a escolha, servir-se do 
que é. verdadeiramente útil, enfim manipular tudo para um objectivo 
final insuflado de animação, de vida, de unidade. Um biógrafo, assim 
preparado e esclarecido, deve proceder como um pintor retratista 
ou pintor de paisagem: isolar 0 que for mais essencial no conjunto 
considerado. 

A biografia não se reduz a coligir uma massa considerável 
de documentos, a exibir cronologicamente tudo 0 que se sabe. 

A cronologia é, sem dúvida, indispensável, porquanto os aconte¬ 
cimentos da vida dum homem se desenrolam entre duas datas: 

0 nascimento e a morte. O que importa é desembaraçar se do inútil, 
eliminar 0 desnecessário. O tacto do biógrafo consiste em acertar 
na escolha dos dados estabelecidos por ele próprio ou por outrem, 
podendo até dar. importância a pequenos pormenores secundários, 
por vezes muito interessantes, tudo isso visando a pintar um retrato 
parecido com 0 original e simultâneamente belo. Quem pode negar 
que uma vida humana nos pode dar prazeres de arte? 

Gaspar Simões traça largamente a biografia de E. de Queiroz. ' 
Corresponderá 0 seu trabalho ao que modernamente é corrente 
nesta matéria? O autor, na nota introdutória do seu livro, trans¬ 
creve a seguinte opinião do biografado: * 

... 0 método do critico penetrante que estuda um romancista 
não difere do método do romancista que estuda um personagem. { Car¬ 
tas inéditas de Fradique Mendes) 

Gaspar Simões, continuando, acrescenta: 

Penetrante, não digo, mas romancista algumas vezes 0 fui neste 
livro ... 

Eis aí uma revelação elucidativa. A biografia de Eça de Queiroz 
v é, pois, em parte, obra de romancista. É que Gaspar Simões é tam¬ 
bém romancista. Mas tenho presente na memória que, no exercício 
da profissão de crítico, não deixa respirar seja quem for que, em 
Portugal, componha um romance, para dar legítimo desabafo ao seu 
gosto pessoal como meio de expressão, ao seu cultivo das letras. 
Ninguém èscapa à severidade do crítico. Todos os romances que 
aparecem são objecto de reservas, em todos nota lacunas, deslizes, 
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defeitos; a propósito deles enuncia ou engendra teorias, e pretende 
que tais romances são maus ou medíocres porque não obedecem a 
essas regras de inspiração e de composição, 

Gaspar Simões, todos sabem, é um teórico do romance entre 
nós, o filósofo do género, o legislador de preceitos por que deve 
reger-se a feitura desta espécie literária, e, simultâneamente, ura 
realizador. De sorte que, a confissão do autor de Eçü de Queiroz, o 
homem e o artista, esclarecendo ter escrito esta obra, algumas vezes, 

como romancista, é digna de nota. . , 

Mas representará essa obra, de facto, uma biografia crítica 
feita com alma de romancista sobre um escritor cujos livros suscitam 
em nós a boa disposição através das finas ironias, nos encantam 
pelo belo estilo, nos seduzem pelos curiosos conceitos e flagrantes 
observações do real, e algumas das quais são particularmente 
atraentes pela deliciosa fantasia? 

É o que vamos verificar nas subsequentes páginas. 
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«Inrancia» 


Vai começar a biografia. 

S j m °f», sob a epígrafe Infância, ocupa-se do nasci¬ 
mento de Eça de Queiroz e da genealogia. Divide a matéria em dois 

m ? tU ad ° ° ^ is l ério do Nascimento, o outro, Heran- 
£?!' todo ' ? s d( ?/ ca P ltulos formam 21 páginas, amplas, grafica¬ 
mente compactas. Mas não é.só graficamente que essas páginas são 
compactas. A sua densidade intrínseca impressiona. 

Convém lembrar que Gaspar Simões, como crítico profissional, 
apreciando os livros do dia nos jornais onde colabora, é severo com 
quase todos os escritores cada vez que as obras destes lhe chegara 
às mãos para os efeitos do exercício desse mister. Em geral, acha 
que nao primam pelo estilo. Raramente entende que alguns são 
escritos regularmente, como quem diz: podem passar. 

N sua autoridade, nesse campo, devia, pois, ser indiscutível. 
Eois bem. Vou transcrever, adiante, um trecho do capítulo—O Mis- 
Uno do Nascimento (págs. 18 e 19). O leitor verá que não nos é dado 
tempo para respirar, para desejar um pouco de pausa. 

. Gas P a r Simões teve necessàriamente de ler e reler todos os 
escritos de Eça de Queiroz. Essa leitura atenta poderia, me parece, 
ter-lhe dado ensinamentos proveitosos sobre a arte de expor em 
períodos curtos, com sobriedade, com precisão, com clareza, com 
ritmo,.harmonia e elegância. O trecho que vai ser reproduzido não 
é destinado apenas a dar ideia do estilo do biógrafo; visa também 
a mostrar a espécie de biogràfia que foi levada a cabo, verdadeira¬ 
mente árida. Ei-lo: 

Eça de Queiroz não podia ignorar — não 0 ignorava, evidente- 
mente-^ que 0 seu nascimento se revestira de algo de escabroso c dra¬ 
mático. Nada nos habilita a crer, no entanto, que ele 0 soubesse, pois 
nunca da sua pena se escapou qualquer inconfidência acerca desse facto, 
l alvez que 0 ter consentido que na sua certidão de casamento se dis- 
sesse ambiguamente', «natural e baptizado na freguesia e concelho de 
Vüa do Conde», que no requerimento ao Ministério dos Estrangei¬ 
ros, para ser admitido ao concurso consular, escrevesse textualmente: 
«O Sup, te junta os documentos n. os 4 e j, folha corrida ultimamente 
em t vfto d° Conde, terra de s[ naturalidade », que nos proclamas paro- 
quiais inequivocamente se consignasse: «natural da freguesia de São 
João Baptista de Vila do Conde»e que na certidão de óbito a família 
tivesse consentido que se declarasse: «né à Aveiro», alguma coisa 
quisesse dizer quanto à turvação em que ele envolvia as misteriosas 
circunstâncias da sua vinda a este mundo. È certo que proclamou «sou 
um pobre homem da Póvoa de Vdrzim», mas também se não pode 
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ocultar que em carta a Oliveira Martins escreveu um dia: «Filho de 
Aveiro, educado na Costa Nova, quase peixe da ria .,.» Tudo isto nos 
habilita a pensar que ele olhava para o momento do séu nascimento e 
para as circunstâncias que se lhe seguiram com pouca firmem eà-von- 
taãe. De admirar não ê, portanto, que quando, em içoó, a Póvoa de 
Varzim toma sobre si a simpática iniciativa de descerrar uma lápide 
no prédio onde era vos corrente ele ter nascido, Vila do Conde, pela 
pena de um dos seus filhos, apareça no «Jornal de Notícias», do. Porto, 
a levantar o seu protesto, pois como vila-condense Eça de Queirós era 
considerado. 0 debate assanhou-se, e provas foram produzidas de parte 
a parte, cada uma das vilas tentando puxar a si a naturalidade de tão 
notável filho. Como assim, dizia o correspondente do«Jornal de Notí¬ 
cias », nas suas cartas datadas de Vila do Conde: Eça de Queiroz, se 
foi baptisado nesta vila , ê porque nesta vila nasceu. Nem as leis sino- 
dais permitiriam outra coisa. E, a corroborar a sua afirmação lega¬ 
lista, vinham argumentos de uma outra espécie. Pela primeira voz os 
portugueses ficavam sabendo que o grande Eça de Queiroz viera a este 
mundo como qualquer mortal, A aura de distinção e refinamento em 
que o ídolo vivera e que perdurava depois de morto corria o perigo de 
se ver comprometida por uma tão deselegante e vulgar devassa. Mas o 
certo é que a devassa se fez. 0 correspondente de Vila do Conde viu-se 
rebatido pelo poveiro Baptista de Lima, que, no «Jornal de Notícias» 
de io de Outubro do mesmo ano, abria uma carta com estas chãs 
palavras : «Amante entusiasta da verdade e def ensor acérrimo da jus¬ 
tiça», e sem delongas continuava: «Eça de Queiroz è filho duns amores 
clandestinos e é provável que nascesse aqui, na casa onde morava um 
parente do pai de Eça de Queiroz, e o levassem a baptizar a Vila do 
Conde, para ficar mais incógnito o seu nascimento». Era o véu que 
principiava a levantar-se. Mas o vila-condense não desistia, e, por isso, 
em carta datada de io e publicada tio «Jornal de Notícias » de n, 
peremptoriamente afirmava:«Foi na Rua de S. Pedro (hoje da Costa) 
e na humilde choupana de sua madrinha Ana Joaquina Leal de Bar- 
ros, casada com António Fernandes do Carmo, que nasceu o talentoso 
romancista Eça de Queifoz, nosso ilustre conterrâneo. Era então Ana 
Joaquina Leal de Barros costureira e o marido alfaiate, mais tarde 
oficial de diligências, e fazia parte da capela de D. Manuel Gil 
Ermida, músico espanhol que aqui veio fixar a sua residência », A tal 
cópia de pormenores juntava-se o mais da argumentação, Vizinhos da 
costureira eram o juiz da comarca, Dr. António Vaz Lobo de Abreu, 
e o delegado, Dr. Joaquim Travassos Valdez, que moravam na Rua 
do Barroso, amigos do pai de Eça de Queiroz. Mas não ficou por aqui. 
Logo no «Jornal de Notícias » do dia 12 acrescentava 0 correspondente 
de Vila do Conde : «Acerca da naturalidade do nosso ilustre conterrâ¬ 
neo Eça de Queiroz devemos acrescentar: sua mãe abandonou 0 lar 
paterno para dar à luz 0 fruto dos seus amores ilícitos com 0 delegado 
da comarca. Este não ocultava a sua responsabilidade, prometia repa¬ 
rar 0 mal feito, como a carta junto do assento de nascimento e baptismo 
(0 que tudo pode ser examinado por quem 0 pretender, devido à gentileza 
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de Monsenhor José Augusto Ferreira, cônego e prior desta vila) exu¬ 
berantemente 0 comprova, Sc 0 pai estava na disposição de reparar 0 
mal, como efectivamenfe reparou, desejaria apenas que a mãe de seu 
filho 0 desse a luz distante de sua família, que não poucas lágrimas 
vertera devido ao desastre de sua filha. Foi 0 que sucedeu, procurando 
abrigo nesta encantadora Vila do Conde, As relações de amizade do 
pai de Eça com os magistrados desta comarca e 0 facto de em frente 
à casa da madrinha residir uma parteira, Ana Loureiro, bastante 
contribuiram para esta terra ser 0 berço do grande romancista», 
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Na «Encantada e Fantástica Coimbra» 


Eça de Queiroz, feitos os estudos preparatórios, matricula-se 
em Outubro de 1861, na Faculdade de Direito da Universidade 
de Coimbra. E o período da sua vida académica nesta lendária, 
pitoresca e poética cidade, o qual termina normalmente em fulho 
de 1866. J 

Que rico conjunto de incidentes, de factos, de personagens de 
relevo, de ideias novas e generosas, agitando-se, nesse período, nessa 
Coimbra, 0 qual podia ser admiràvelmente recordado e pintado por 
um biógrafo dotado de sensibilidade artística, de originalidade 
pessoal, de dom de evocar, de acuidade na análise, e, sobretudo, 
de gosto! 

Uma biografia pode circunscrever-se estritamente a uma per¬ 
sonagem, 0 herói, cuja existência e carácter se pretende reconsti¬ 
tuir. Mas no caso de Eça de Queiroz, sem prejuízo de tudo que 
fosse concernente e útil para destacar a sua figura moral e inte¬ 
lectual, embora em esboço nessa época, outras personagens podiam 
ser associadas ao protagonista para se lhes traçar oportunos e vivos 
retratos. Pròpriamente em Coimbra: Antero de Quental, Teófilo 
Braga, Carlos Mayer, Anselmo de Andrade, João Penha... 

Mas a chamada questão da Escola Literária de Coimbra ou a 
questão do Bom Senso e Bom Gosto , não se limitou ao meio acadé¬ 
mico, literário ou filosófico, da Lusa-Âtenas. Teve repercussões. 
Nela se intrometeram personalidades já com maior ou menor reno¬ 
me: Castilho e Pinheiro Chagas, de Lisboa, Ramalho Ortigão, do 
Porto, e até, do seu retiro de S. Miguel de Seide, 0 temível Camilo. 
Foi um debate caloroso, de excepcional interesse renovador, que 
deixou vestígios nos fastos subsequentes do nosso movimento inte¬ 
lectual moderno. 

1 Suponhamos, que era dado a um Lytton Strachey, 0 famoso 
inglês,, um dos criadores de biografia, obra de arte, autor de Queen 
Victoria, ou a um Stefan Zweig, autor de Fouchê e Erasmo, ou a 
um Olive.ira Martins, entre nós, que escreveu as vivas, quentes e 
belas páginas sobre 0 herói nacional, Nuno Alvares Pereira,— enfim, 
que a estes e outros escritores de idêntico talento, era oferecido 
ocuparem-se de, Eça de Queiroz e do seu tempo de Coimbra. Com 
que inteligência, sagacidade, sobriedade e gosto teriam sido mani¬ 
pulados todos, aqueles opulentos materiais, aproveitando-os para 
uma transposição artística da realidade dos factos, para a trans¬ 
missão verídica dessas múltiplas personalidades! 

Mas Gaspar Simões não mostra aptidão para semelhantes 
visões do passado, para ressurreições artísticas de época, de acon- 
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tecimentos e de personagens tão fulgurantes da nossa história 
cultural relativamente recente. Realizou o que as limitadas vi¬ 
brações da sua sensibilidade, a pouca imaginação e a medíocre 
capacidade expositiva lhe permitiram. Essas 56 páginas são a prova 
eloquente disso, páginas cerradas, sem vislumbre de arte,, onde, 
em suma, não se sente palpitar 0 dinamismo interior do biógrafo 
sem estilo. 


«Iniciação literária» 


Eça de Queiroz já é agora bacharel formado em direito. Deixa 
a Lusa Atenas e vem para Lisboa, onde reside 0 seu pai, juiz num 
dos tribunais da capital. Foi isso em Julho.de 1866, 

0 biógrafo continua na tarefa de seguir passo a passo a vida 
deste escritor. Mas é também 0 crítico que surge, paralelamente, 
em toda a plenitude dos seus recursos. Esta parte do livro, bem 
longa, é subordinada à epígrafe geral — Iniciação literária—, abran¬ 
gendo 7 capítulos: Os Serões da Travessa do Guarda-Mor — Pri¬ 
meiros folhetins da «Gazeta de Portugal» — Jornalista da Provinda 
— últimos folhetins da «Gazeta de Portugal» — 0 Cenáculo e Carlos 
Fradique Mendes, poeta satânico —A Experiência Oriental, Tudo de¬ 
corre entre 1866 e 1869, nas 117 páginas. 

Ponho de parte.as matérias dos capítulos — Jornalista da Pro¬ 
víncia e A Experiência Oriental— para me deter quanto às dos outros, 
sobre os primeiros escritos do biografado, os da iniciação literária, 
no intuito de apreciar, não 0 biógrafo, mas 0 crítico. 

Vamos a isso, e é 0 que interessa mais. 

A maioria dos folhetins de Eça de Queiroz, publicados na «Ga¬ 
zeta de Portugal», foi reunida em volume, intitulado — Prosas Bár¬ 
baras, Não merecia a pena, a um crítico dotado do sentimento das 
proporções, isto é, de bom senso, demorar-se no estudo da génese 
desses folhetins, do seu carácter, do seu maior ou menor valor. 
Trata-se de estreias ainda muito hesitantes nos temas e flutuantes 
nas directrizes, embora reveladoras de qualidades dignas de nota. 
A ter de referir-se a essas curiosas produções, bastariam algumas 
considerações esclarecedoras sobre as origens e as tendências. Assim 
0 fez Batalha Reis, esse belo espírito que fora 0 amigo íntimo de 
Eça de Queiroz, e seu camarada dilecto naquela época. 

É que 0 volume Prosas Bárbaras insere uma introdução de 
Batalha Reis, datada de Setembro de 1903. É um documento sóbrio 
na feitura. Que lucidez na exposição dos factos! Que precisão nas 
ideias, na determinação da génese dessas prosas e das influências 
recebidas pelo autor delas! Que discreta elegância na forma! Quem 
lê essa introdução fica rápida e suficientemente elucidado. Foi dito 
0 que era necessário. Há, evidentemente, num ou noutro conceito 
expresso, algum exagero; .certos juizos formulados podem, hoje, ser 
discutíveis à luz de novos elementos de informação, e de processos 
de crítica, actuais, Mas isso é compreensível, por um lado, pela 
.fidelidade inalterável peia memória do amigo, e, pelo outro, pela 
razão de que Batalha Reis não pretendeu fazer um estudo profundo. 
Teve—e muito bem — 0 sentido da medida. 

Na actividade literária, os críticos de reputação mental, quando 
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analisam a obra dum escritor, pouco se detêm na apreciação dos 
escritos da mocidade. São numerosos, por exemplo, os estudos críticos 
que sucessiyamente têm sido publicados sobre Balzac nas diversas 
literaturas mundiais. Possuo alguns dos mais importantes. Percor¬ 
rendo-os, não vejo que qualquer dos autores se demore a analisar 
as produções iniciais desse grande inovador, um dos mestres incon¬ 
testados do romance moderno. 

Balzac havia composto, nessa fase, algumas obras de ficção. 
Não as publicou com a sua assinatura. Tinha o respeito da sua 
arte. A irmã pretende que, em cinco anos, teria escrito quarenta volu¬ 
mes. Mas informes mais seguros atestam que, na realidade, foram 
apenas oito. O escritor jamais se confessou autor deles. Publicou-os 
sob pseudónimos: —Lord lThoone, A. de Viellerglé e Horace de 
Saint Aubin, Também jamais os repudiou. Em 1835, servindo-se dum 
intermediário, vendeu os direitos de reprodução por dez mil francos, 
com a reserva de poder negar a sua autoria se julgasse necessário. 

No ano de 1822 haviam sido dados a lume os seguintes ro¬ 
mances : UHèritière de Birague, Jean-Louis, Ulsraèlite, Le Cente- 
naire, Le Vicaire des Ardemes; em .1823, La Dernière Fêe; em 1824, 
Argow le Pirate ou Annette et k Criminei; em 1825, Jane la Pâle, 
Uns, compostos sob 0 impulso das obras de Walter Scott; os demais 
sob a sugestão de outros romancistas ingleses, os do chamado ro¬ 
mantismo fantástico, que utilizaram, na feitura das suas produções 
de elementos terríficos, do mistério, do macabro e do_sobrenatu¬ 
ral, tais como Ana Radcliffe, Lewis, Maturin. Não valiam grande 
coisa esses romances de Balzac. Mas em França representaram, na 
ocasião do seu aparecimento, uma novidade saborosa. Todavia, crí¬ 
ticos de renome, autores de análises das obras desse fecundo escritor, 
têm-se limitado a mencioná-las, reduzindo ao mínimo indispensável 
as suas impressões. 

Merece ser citado, em especial, entre esses estudos, 0 livro 
Balzac, do crítico alemão Ernst-Robert Curtius, (tradução francesa 
de Henri-Jourdan, Grasset, 1933). Que admirável visão de conjunto! 
Nenhuma minúcia. Nenhuma preocupação com as obras secundárias, 
nenhuma referência às da mocidade. Os títulos sintéticos dos capí¬ 
tulos, muito sugestivos, denotam, só por si, elevação espiritual e 
amplidão de plano. Ei-los; Segredo, Magia, Paixão^ Amor, Força, 
Conhecimento, Sociedade, : Política, Religião, Romantismo, Obra, Per¬ 
sonalidade, Influência, É um livro cuja leitura não fatiga. Os crí¬ 
ticos alemães, em geral, são densos e complexos, à força de que¬ 
rerem ser profundos. Mas Ernst-Robert Curtius, é, a. um tempo, 
leve, persuasivo e sagaz. 



Prosas Bárbaras, de Eça..de Queiroz, são 0 fruto da sua ini¬ 
ciação no campo das letras. Na época em que começaram a aparecer 
esses escritos, em folhetins da «Gazeta de Portugal», foi-um facto 


24 


inovador na. nossa literatura. Que se impunha a Gaspar Simões ? 
Restringir-se ao mínimo que fosse possível na apreciação desses 
escritos do'estreante. Se tinha aclarações,.aditamentos, ou rectifi- 
cações a fazer no que já fora dito pelos seus predecessores, devia 
ter-se limitado a isso com simplicidade e sobriedade, e, porventura,, 
com mais acerto. Mas Gaspar Simões não revela 0 sentido da me¬ 
dida e_da justeza. Nos referidos capítulos aproveita quase tudo 0 
que foi estabelecido por Batalha Reis na sua citada introdução, que 
é aliás modelar em clareza e em equilíbrio. Amplifica esses dados, 
introduz novos pretendidos pontos de vista da sua lavra, torna pro¬ 
lixa a análise, confusa a argumentação, contraditórios os esclareci¬ 
mentos, e 0 leitor chega ao fim com 0 espírito repleto de duvidas. 
Tem-se a impressão de que 0 crítico foi impelido pelo desejo de se 
mostrar mais seguro da matéria, pelo propósito de provar que se 
encontrava em condições de dominar 0 problema por completo, 
sem 0 conseguir. 
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Influências estrangeiras 

nas 

«Prosas Bárbaras» 


Sobre a questão das influências estrangeiras nos Folhetins de 
Eça de Queiroz, que, na sua maioria, foram reunidos no volume 
Prosas Bárbaras, Gaspar Simões, como ficou dito nas páginas pre¬ 
cedentes, faz desenvolvidas considerações. Vou dar a seguir uma 
sumária ideia dos seus principais pontos de vista. 

No capítulo— Os Serões da Travessa do Guarda-Mor— Gaspar 
Simões afirma: 

A origem livresca dos seus folhetins de então ê bem clara, Acusa-a 
o seu primeiro escrito conhecido,«Notas Marginam, página directa- 
mente inspirada no «Internem», de Heine, e a «Sinfonia de Aber¬ 
tura», reminiscência de Michelet e de Hugo, «Poetas do Mah, nebuloso 
comentário aos seus três autores preferidos então: Põe, Flaubert e 
Baudelaire, « Macbeth», eco do Shakespeare, e «A Ladainha - da Dor», 
mistura de Heine e Berlioz. 

Mais adiante, o crítico refere-se à perplexidade da alma de 
Eça de Queiroz perante o espectáculo da vida, à tendência para se 
acalentar nas evasões do real, à necessidade de se refugiar nas 
abstracções e nos sonhos, a evolar-se no tédio, e escreve: 

Sim, Eça viu em Põe, Flaubert e Baudelaire, muito mais o seu 
próprio drama que o drama deles. Se Põe se evadiu da realidade, 
criando o mundo das suas «Histórias Extraordinárias», não foi por¬ 
que a realidade o hostilizasse e o gosto da análise o enchesse de tédio, 
mas sim porque era uma vítima de conflitos íntimos inconscientes a 
que queria fugir fosse como fosse. Era o caso de Eça de Queiroz. A 
vida atraia-o, mas os seus conflitos íntimos—melhor', o seu conflito 
intimo tornado inconsciente à força de recalcamento —não o deixava 
descer até ela... O seu nascimento pungia-o. 

Continuando mais algumas linhas, acrescenta este passo: 

Baudelaire, Põe e Flaubert são de facto os mestres de quem Eça 
de Queiroz se aproximou pela primeira vez criticamente. Nerval ou 
Hugo, Heine ou Michelet haviam sido para ele mestres de lirismo. 
Nas suas obras colhera o que era natural que colhessem as suas facul¬ 
dades verbais nascentes. O Nerval que ele lia não era o autor intros- 
pectivo e analista de « Aurèlia» ou das «Nuits dlQctobre», mas oNer- 
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vai dos sonetos e das baladas', o Nerval poeta. Assim acontecia com 
Victor Hugo. Não aparece na obra do nosso escritor qualquer vestígio 
da influência do romancista de «Les Misèrables ». Toda a sugestão 
literária lhe vem do autor de «Legende des Siècles». De Alcine 
ficam-lhe na memória as delicadas estrofes do « Intermezzo ». Mas 
nenhum destes autores, salvo Victor Hugo, à data da sua morte, lhe 
merece as honras de qualquer comentário crítico. Põe, Baudelaire e 
Flaubert, pelo contrário, são logo saudados criticamente por ele. Não 
vejo que o autor de «0 Corvo» (Põe) tenha influenciado, porém, Eça 
de Queiroz. Baudelaire, de quem muito fala em vários passos da sua 
obra presente e futura, servir-lhe-á apenas para modelo de um « pas- 
tiche ». Só Flaubert, de facto, terá honras e proveito de mestre. Mas 
esse, dos três é o único não analista e introspectm. Eça de Queiroz, 
natureza rica, manifestou desde sempre uma idionsincrásica inapetência 

para a psicologia .......... 

Os a quem ele via sofrendo de igual doença (o .tédio) refugia¬ 
vam-se em mundos fantásticos, visto não poderem «respirar o ar mo¬ 
derno». Põe refugia-se nas novas (?) «Histórias Extraordinárias», 
Baudelaire, nas «Flores do Mah, e Flaubert, na «Salammbô», como ele 
próprio explica. 0 « Demónio da perversidade, ora hirto e lívido como 
os ciprestes, ora galhofeiro, jovial, ruidoso, às cambalhotas», passa 
pelas páginas do primeiro. Mas do segundo, o autor «vai às alcovas 
úmidas buscar as mulheres descarnadas e lívidas que roem os coto¬ 
velos de desejo». E nas do último, espàlham-se as «Sombras do mun¬ 
do antigo», , 

Eis o caminho que Eça de Queiroz seguirá quando abandonar o 
lirismo abstracto dos folhetins da «Gazeta de Portugal»... 


Ü! 


No Capítulo «Primeiros Folhetins da «Gazeta de Portugal», 
Gaspar Simões começa a explicar as razões por que Eça de Queiroz 
e os amigos «voltam costas» à literatura portuguesa e volvem, então, 
os olhos para o estrangeiro, e diz: , 

Gautier e Gérard de Nerval saíram do grupo da Rua de Doyenné, 
a guarda avançada daquilo a que veio a chamar-se «arte pela arte». 
Tal grupo era constituído por boémios, artistas livres, truculentos, 
sem nada de comum já com a grave solenidade dos seus antecessores... 
Este grupo, directamente inspirado no romantismo alemão, pelo menos 
no que toca a Gérard de Nerval ,. .teve uma influência directa sobre 
Eça de Queiroz e os seus amigos,., Ao mesmo tempo que em torno 
de si, Antero e Teófilo se apaixonavam por Michelet, por Sainte-Beuve f 
ou pelo metacicismo alemão, Eça e os seus amigos enamoravam-se da 
pura arte dos Gautiers, dos Nerval, dos Novalis, dos João Paulo, 
dos Heine ,.. 


Decorridas mais 7 linhas, que não interessam, Gaspar Simões 
pergunta; 

Quais são de facto, os escritores germânicos ou gemanmntes 
que podem ser tidos como mestres de Eça dos folhetins da «Gazeta 
de Portugal »?.., 

Se dermos crédito a Eça , aos seus amigos e aos contemporâneos, 
Heine, Novalis, João Paulo, Tieck, Herder e Goethe teriam sido os 
seus dilectos da fase Coimbrã, De facto, muitas são as referências 
que 0 próprio Eça lhes faz, para duvidarmos de que ele os tenha lido. 
Acreditarmos, porém, qite eles tenham exercido na sua obra uma in¬ 
fluência íntima, isso não. Ê certo que a sensibilidade de Eça de Quei¬ 
roz, nesses tempos de revelação literária, estava em excepcionais con¬ 
dições de afinidade com os românticos alemães. Mas Eça não ■ lia 
alemão. Foi através do francês que cie conheceu 0 « Reisbiíder, De 1 ‘Alk- 
magne» ou 0 « Intennezzo», de Heine; através do francês teria conhe¬ 
cido os contos de Hoffmann, as narrações de João Paulo, as páginas 
de Novalis ou 0 « Fausto » de Goethe, que Gérard de Nerval traduziu. 
E que teria encontrado nestes escritos de afim com a sua sensibili¬ 
dade? Aquilo que neles era mais característico como sensibilidade e 
menos significativo como arte ... 

Pondo de parte as 15 linhas que seguem ao que ficou repro¬ 
duzido, Gaspar Simões continúa: 

Eça de Queiroz não era realmente um romântico, As suas pri¬ 
meiras tentativas literárias não são, como 0 próprio João Penha queria, 
obras de um «visionário romântico e sentimental »; essas páginas, tão 
repassadas de vizionação e de fantástico, apresentaram-se com um 
carácter tão original graças, apenas, ao facto de ter sido Eça de 
Queiroz 0 primeiro escritor português a pôr em prosa aquilo que 
devia ser dito em verso. E em. verso se costumavam exprimir todas as 
sensibilidades limas, Assim procederam Antero e João de Deus. 
Assim tinham procedido todos os antepassados literários de Eça de 
Queiroz, salvo, talvez, Bernardim Ribeiro ao escrever a «Menina e 
Moça». Ê nessa obra que devemos procurar a filiação literária dos 
folhetins da «Gazeta de Portugal»... 

Mais adiante, Gaspar Simões acrescenta: 

Baseado nestas observações, creio não ser difícil verificar que 
Eça de Queiroz só foi buscar às obras de Hugo, de Nerval ou de Heine 
aquilo que nelas podia ser um estímulo para a sua expressão lírica. 
Nos românticos — e nos românticos poetas — encontrava ele afinidades 

puramente exteriores. _ 

Quando um lírico se não pode exprimir em verso e lhe não e dado 
manifestar cm prosa qualquer vislumbre de observação ou de análise , 
é fácil vê-lo cair na eloquência ou na declamação. Eça não desceu até 
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ai, mas admirou Victor Hugo uomme une brute ». Victor Hugo cons- 
titue, de facto, a grande influência de Eça de Queirós na fase dos 
folhetins da «Gazeta de Portugal»,. ■ 

Fico-me por aqui. Receio cansar o espírito dos leitores por 
mais tempo. 


Como vimos, Gaspar Simões, no capítulo—-Os Serões da Tra - 
vessa do Guarda-Mor — è stabelece primeiramente, como possíveis, 
as influências dos seguintes escritores estrangeiros: Heine, Michelét, 
Victor Hugo, Põe, Flaubert, Baudelaire, Shakespeare, Gérard de 
Nerval. Mas no segundo capítulo— Primeiros Folhetins da «Gazeta 
de Portugal» —o crítico, sem esquecer os já referidos, acrescenta 
mais estes: Gautier, Novalis, João Paulo, Tieck, Herder, Goethe. 
(A ordem na citação destes nomes é do crítico). 

Referindo-se, porém, aos escritores nacionais e à «Menina e 
Moça», de Bernardim Ribeiro, Gaspar Simões declara: 

Ê nessa obra que devemos procurar a filiação literária dos fo¬ 
lhetins da «Gazeta de Portugal ». 

Mas, pouco depois, o crítico afirma o seguinte: 

Victor Hugo constitue, de facto, a grande influência de Eça de 
Queiroz na fase dos folhetins da «Gazeta de Portugal». 

Todas as transcrições registadas parecem-me suficientes. Não 
vale a pena prosseguir, desvendar o que contém o outro capítulo: 
Últimos Folhetins da «Gazeta de Portugal», 

Tão pouco merece deter-me quanto à matéria do capítulo—O 
Cenáculo e Carlos Fradique Mendes, poeta satânico — em que Gaspar 
Simões se ocupa de Eça de Queiroz, poeta, autor de versos com o 
pseudónimo de C. Fradique Mendes, compostos, segundo o seu pa¬ 
recer, sob a influência da leitura de Parnasse Çontemporain, uma 
colectânea de poesias de poetas franceses que surgiram desde 
1856. Baudelaire reaparece nessas páginas, agora acompanhado de 
Leconte de Lisle. 
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Observações 

sobre a 

Questão das influências estrangeiras 
nas «Prosas Bárbaras» 


A questão das influências, nacionais ou estrangeiras, recebidas 
por um escritor, é muito delicada e complexa, para que seja tratada 
de ânimo leve, de maneira vaga, e, sobretudo, dogmàticamente. 
Há influências que se reduzem aos assuntos versados, outras que 
se notam nas ideias, nos sentimentos, na técnica, nas formas de 
arte. Sucede, por vezes, tratar-se apenas de influência geral, do 
despertar de disposições latentes devidas ao estudo e-à admiração 
por um predecessor tomado para modelo. As influências podem 
ainda traduzir-se servilmente e, então, excluem toda a originalidade 
e está-se em presença de simples imitação ou até de plágio. 

O problema é vasto, e, no caso de Eça de Queiroz, que não 
conhecia a língua inglesa nem a alemã, convém averiguar quais as 
traduções dos textos originais que foram por ele lidas. Rousseau, 
por exemplo, foi influenciado por Richardson e admirou muito 0 
suíço alemão, Gessner. Não sabia inglês nem alemão. Apreciou 
esses escritores através das traduções do padre Prevost e de Huber. 
Outros escritores tais como*Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Vigny, 
estavam familiarizados com a língua e a literatura inglesas e rece¬ 
beram a sua influência. Os clássicos franceses do século xvn liam 
0 italiano e 0 espanhol. Poderia multiplicar os casos e aditar os do 
nosso país. Na investigação das influências, nas hipóteses similares, 
impõe-se distinguir os que leram os textos originais e os que leram 
as suas traduções. Dado que estas nem sempre primam pela exacta 
fidelidade, pode a influência tomar aspectos que não correspondam 
ao que precisamente se contém nos textos originais. Tudo isso 
demanda cuidadosa atenção. 

Gaspar Simões entregou-se à tarefa de determinar as influên¬ 
cias estrangeiras nas Prosas Bárbaras, Teria tomado todas as pre¬ 
cauções? Estaria devidamente preparado para isso? 

Antes de emitir a minha opinião, ou melhor, antes de che¬ 
gar às conclusões do meu parecer sobre essas páginas do critico, 
vou eu próprio fixar as minhas impressões mais gerais e funda¬ 
mentais a respeito do papel dos escritores estrangeiros citados pelo 
crítico e do carácter das obras deles. 
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Si Si 

0 crítico afirma, de modo peremptório, que o folhetim Notas 
Marginais é directamente inspirado no «Intermezzo», de Heine. 
Como o demonstra? Não me parece suficiente dizer, a propósito, 
que Eça de Queiroz se refugiava nas abstracções e no fantástico. 
Para o leitor, mesmo bem informado, se convencer, era preciso 
explicar e fundamentar. 

Lyrisches Intermezzo, de Pleine, é um poema de frescas cores, 
composto com um gosto e uma finura de grande artista. No tema, 
é a transposição poética das decepções sentimentais do autor, o 
ciclo do amor apaixonado e desesperado, onde as lágrimas, as revol¬ 
tas, os sonhos desoladores e as resoluções fúnebres são acompanha¬ 
das de graça, duma ironia que, a um tempo, escarnece e julga. 
De que maneira este poema influiu no espírito do nosso escritor? 
Quais os aspectos por que se traduz a influência? Nada disto é 
desvendado. 

O crítico informa que Eça de Queiroz conheceu também outras 
obras de Heine. Não as teria lido na língua original, mas nas tra¬ 
duções francesas. Tais foram : Reisebilder e De 1 ‘Allemagne. A pri¬ 
meira, devo esclarecer, é uma produção em prosa, narração humo¬ 
rística e fantasista das suas peregrinações de estudante nas costas 
e ilhas do Mar do Norte e da Itália Septentrional. Convém notar 
que as duas obras desse alemão foram escritas em França. 

Não é indiferente recordar que Heine passou uma grande parte 
da sua, existência em Paris, onde fixou residência em 1831 e ònde: 
morreu em 1856. Nessa cidade ligou-se, em camaradagem estreita, 
com Gautier, colaborando com este, assiduamente, na revista L‘Eu- 
rope Littêraire, onde 0 escritor germânico desenvolveu teorias con¬ 
denando 0 ideal espiritualista e cristão da Idade Média qüe, como 
se sabe, sacrificava, no homem, a carne ao espírito. Heine reinvin- 
dicava para a primeira, isto é, para a carne, 0 direito de livre expan¬ 
são dos instintos, do prazer, da beleza, Ao idealismo dos românticos 
do seu país opunha a antiguidade pagã. Enaltecia Gcethe, da fase 
clássica, 0 restaurador do helenismo. Para ele, a Arte não devia preo¬ 
cupar-se com a moral, nem inquietar-se com a religião: era uma 
força autónoma, a mais alta de todas, etc. Estes artigos foram, pos- 
teriormente, reunidos em volume sob 0 título — Escola Romântica. 
Foi isto em 1833. Mas em 1834, Heine passava a colaborar na Reme 
de Deux Mondes, onde renovava a condenação do espiritualismo 
cristão, reafirmava a profissão de fé sensualista e panteísta, e sus¬ 
tentava outras ideias, 1 de mistura com as concepções do Saijit-Simo- 
nismo de que se fizera fervente adepto. Estes escritos formam 0 
referido livro De VAllemagne. 

Gautier, que era um romântico da escola exuberante de Victor 
Hugo, modificava-se no seu espírito sob a influência de Heine. 
Já no prefácio do romance, Mademoiselle de Maupin, Gautier havia 
esboçado a sua doutrina da Arte pela Arte. Decorridos anos, 0 poeta 
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ressurgia em 1852, impetuoso e decisivo, com Emaux et Camêes, Em 
seu entender, tudo passa — os amores, as cóleras, tnesmò os desgos¬ 
tos, excepto a arte, que é eterna: 

Tout passe. L'art robuste 

Seul a Vêternité. 

Le buste 

Survií à la cité 

El la médaille austère 

Que trouve un laboureur 
Sons terre 

Révèlc un empereur. 

Les dieux eux-mêmes meurentt 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forís que les airains. 

■ i ' . Sculpte, lime, cisèle; 

■ Que ton rêve flottant 

Sescelle , . 

, Dans le bloc résistant I 

Era 1856 tomava a direcção da revista L Artiste e desenca¬ 
deava a campanha em defesa da sua nova doutrina sobre a poesia, 
confessando a paixão exclusiva pelas artes plásticas, proclamando 
a autonomia da arte, não querendo saber de moral, nem desejar 
conhecer 0 que ela é. Declarava em resumo '. — JJartpownousríest 
pas le moyen, mais le but; tout artiste qui se propose autre chose que 
le beau n‘est pas un artiste à nos yeux, 

Convém reter um aspecto da personalidade de Gautier, Um 
sentimento prevalecia nele: 0 medo da morte, no que esta encerra 
de lúgubremente aflitivo. O poeta não era dotado de inclinação 
filosófica, nem fora educado no gosto da filosofia. Nada de metafk 
sico ou de transcendente sobre os problemas da vida, da imortali¬ 
dade, sobre a inquietação moral do além-túmulo, perturbava a sua 
alma, 0 que constituía, aliás, elemento de inspiração para outros 
poetas, seus predecessores, mais intelectuais e meditativos. O que 
atormentava esse amante do Belo era a repugnância invencível pelo 
cadáver ou pelo que de horrível e de estranhamente ridículo repre¬ 
sentava 0 esqueleto. 

Não se. pode negar, todavia, que Gautier foi um cantor da 
beleza no seu robusto esplendor, um idólatra das belas formas. 
Gabava-se de ter estabelecido une bifurcation à 1‘êcole du roman¬ 
tismo, de la pâleur et des crevés, É da campanha de Gautier, secun¬ 
dada pelo seu discípulo Théodore de Bainville, e fortalecida no 
culto plástico e ampliada nos motivos complexos de inspiração, por 
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Leconte de Lisle, que nasceu e se desenvolveu, aos poucos, a escola 
poética francesa que em 1866 se assinalava na história, nitidamente, 
pela designação de parnasianismo. 

Leconte de Lisle era um poeta vigoroso, original, para mais, 
um erudito, tendo 0 culto da filosofia da história, sob 0 influxo do 
determinismo alemão que ensinava:— no Mundo, tudo é transfor¬ 
mação inelutável. Como poeta, porém, 0 que nele predominava era 
0 bayronismo. Os anátemas de Caim e do Ceu e a Terra, de Byron, 
mereceram-lhe especial admiração. Para ele, 0 Deus que criou 0 
Universo é um tirano abominável, contra 0 qual a revolta é legítima. 
A figura de Caim nos Pomes Barbares, de Leconte 'de Lisle, res¬ 
surge mais feroz e irreconciliável do que nas obras do seu con¬ 
frade inglês. 

É oportuno esclarecer, de passagem, que os Poêmes Barbares, 
de Leconte de Lisle, são, essencialmente, uma revista das religiões 
bárbaras, incluindo 0 cristianismo. O poeta entendia 0 termo bár¬ 
baro no sentido grego: é bárbaro tudo 0 que não é heleno. Gaspar 
Simões admite que 0 título de Prosas. Bárbaras, dado ao volume 
onde foi coleccionada a maioria dos folhetins da «Gazeta de Portugal», 
teria sido sugerido a Eça de Queiroz pela leitura do poema de 
L. de Lisle. Pode ser. Mas 0 conteúdo desse poema francês não 
justificava isso. 

Passemos agora a Edgar Põe e Baudelaire. O primeiro é es¬ 
critor americano, poeta e contista; 0 segundo, 0 francês, é em grande 
parte discípulo deste, e também de Gautier, a quem dedicara as 
Fleurs du Mal nestes termos \ — le. plus dêvoué, le fins respecteux et 
le plus jaloux des disciples. 

Foi Baudelaire que revelou aos seus compatriotas 0 fantástico 
americano, esse Põe, alma mórbida, cuja existência se desenrolou 
no meio de estranhas misérias e degradações. Baudelaire ainava 
esse escritor com enternecida paixão. Traduziu-lhe as obras, es¬ 
creveu prefácios enaltecendo-lhe 0 valor, exprimindo 0 seu entu¬ 
siasmo fervente, perfilhando e desenvolvendo as suas teorias. Como 
poeta, Põe deixara-se sugestionar por Byron, e como contista, fora, 
nos Estados Unidos, um continuador de Radcliffe, Lewis, Maturin, 
e do alemão Hoffmann, destes autores da literatura terrífica, de 
temas misteriosos, sobrenaturais, macabros; mas era mais extraor¬ 
dinariamente fantástico, e, sobretudo, um desprezador da huma¬ 
nidade, um ironista frio, quase cínico, um amador do horrível, do 
asqueroso. 

Baudelaire era todo imbuido de Põe, mas principalmehte do 
Põe contista. Os seus Contos grotescos e arabescos (1838-1840), foram 
traduzidos por esse francês com 0 título — Histórias Extraordinárias 
(1856-1865). Se alguma coisa de Byron se rèconhece nas Fleurs du 
Mal, 0 certo é que — pormenor curioso — foram os elementos excên¬ 
tricos e mórbidos dos contos de Põe que actuaram no espírito do 
poeta francês. Baudelaire tinha, originalidade, forte, inconfundível. 
A sua poesia, nova na contextura e na técnica, tornou-se, com ele, 


simbólica e musical Põe era, no fundo., casto; Baudelaire, delibeya- 
damente obsceno. Neste poeta predominava a inspiração essencial¬ 
mente erótica, própria a excitar 0 escândalo. Ás Fleurs du Mal que 
são de 1857, foram lidas às escondidas. Constituíram 0 regalo dos 
colegiais. O autor foi relegado aos tribunais e condenado. A censura 
ordenou a supressão das partes escabrosas, e só em 1866 se reeditou 
0 volume, completo, mas isso mesmo na Bélgica. 

Baudelaire celebra Caim e invoca Satanás. Pinta cenas de 
luxúria a mais baixa, de degradação moral ou física, de deboche nos 
lupanares infames onde tristemente se desenrolam os dramas da 
prostituição. Que gosto perverso do vício e do mal! O que 0 poeta 
queria era escandalizar 0 leitor, em especial 0 burguês, e apresen¬ 
tar-se aos seus olhos como uma personagem satânica. Gautier — 
é. oportuno não esquecer —consagrara, anteriormente, um livro a 
pintar cenas de inversão sexual, e havia cantado a Hermafrodita. 

Deixemos Põe e Baudelaire;Vamos a Flaubert. Este é também 
uni representante típico da doutrina da Arte pela Arte, mas intran¬ 
sigente, fanático. É 0 Leconte de Lisle da prosa. A arte para Flaubert 
resumia-se na forma «impecável, pura, impassível». Desde estu¬ 
dante, no colégio, àmr.-Occupons-nous toujours de Tart, qui est 
plus grand que les peuples, les couronnes et les rois, et toujours lá 
suspendu dans Venthousiasme avec son diadème de dieu, Para ele a 
forma era tudo. A sua correspondência revela a adoração pela Be¬ 
leza. Era üm esteta como Gautier seu predecessor e meste. Mas nos 
gostos e nas ideias parecia-se com Leconte de Lisle, menos nas 
vistas filosóficas. Flaubert não tinha propensão filosófica, embora 
fosse muito lido em Hegel e Spinoza, Leconte de Lisle compusera 
Poêmes Barbares; Flaubert, por seu turno, escreveu Tentation de 
Saint Antoine, igualmente espécie de revista das religiões da His¬ 
tória. Leconte de Lisle, fora autor de Poêmes Antiques; Flaubert ■ 
produziu Salammbô. 

Como Gautier, 0 autor de Salammbô. nutria 0 ódio do «burguês». 
Mas neste, 0 ódio era implacável. O próprio Flaubert se confessava 
bourgeoisophobe, e divertia-se a satirizar a pretendida estupidez e a 
grosseria dos burgueses. Em Madame Bovary, esse ódio é por demais 
transparente, e é precisamente tal sentimento que 0 tornou tão 
perspicaz nessa obra de vulto. Gautier preocupava-se principal¬ 
mente com a Arte, com a beleza plástica. Leconte de Lisle e 
Flaubert, alimentando 0 culto da Arte, faziam, todavia, apelo à ciên¬ 
cia, O primeiro dizia: — Cest à la Science de lui rapeller le sens de ses 
traditions oubliées, e empenhava-se em que as suas restituições 
poéticas tivessem 0 carácter «científico». Tratava-se, neste caso, da 
ciência histórica, bem entendido. Mas a concepção de Flaubert 
parece ter sido mais larga quando preconizava, nas obras literárias, 
Timpartialiü de la peinture chegando à la majestè de la loi et à la 
prkision de la Science. 

Salammbô é um ensaio de ressurreição da civilização púnica. 
Flaubert, nessa obra, é um artista sublime. Mas 0 tema é estricta- 
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mente histórico. Nada de simbólico ou de filosófico. Houve quem 
tivesse pretendido estabelecer aproximações entre esse livro e Les 
Martyrs, de Chateaubriand. Flaubert respondeu que Chateaubriand 
partira dum ponto de vista todo ideal, ao passo que ele tinha apli¬ 
cado d fantiquitè les procédés du roman moderne. . 

Este aliás sintético panorama vai-se tornando enfadonho. Dei¬ 
xarei, por isso, de lado Gérard de Nerval, Michelet, e os alemães 
Herder, Goethe, Novalis, Tieck, João Paulo, para só dizer alguma 
coisa sobre Victor Hugo que, segundo Gaspar Simões, constitui a 
grande influência de Eça de Queiroz na fase dos folhetins da «Ga¬ 
zeta de Portugal». 

Dois períodos se assinalam na vida literária de Victor Hugo: 
até 1850 e depois desta data. A instalação do segundo Império, em 
França, obrigou-o a exilar-se. Antes de 1850, a sua actividade fora 
caracterizada principalmente pela explosão do seu romantismo de 
fé e de vigoroso combate, de todo 0 seu individualismo transbor- 
dante. As suas duas mais notáveis obras escritas no exílio são Les 
Contemplations (1856), colectânea das suas variadas emoções e pen¬ 
samentos íntimos, copiosas efusões do Eu poético; e a Légende des 
Siècks (1859), poema de vastas perspectivas, onde todo 0 pensamento 
filosófico do inspirado poeta se objectivava. Este poema é como uma 
revista, a um tempo épica, simbólica e mítica, da historiada huma¬ 
nidade, onde 0 autor exprime as suas crenças morais em visões 
grandiosas e fantásticas. 

Não deve esquecer-se que 0 genial poeta era um optimista, 
tendo pregado a confiança na bondade e no amor, Um forte e sàdio 
sentimento de moralidade palpita na sua obra, A ideia do dever, 
a crença nos prazeres da família e na ternura dos filhos, a fé na 
justiça, na clemência, na piedade, a simpatia pelos humildes, — vivi¬ 
ficaram a sua alma generosa. Todas as nobres e desinteressadas 
causas tiveram eco no seu coração e fizeram vibrar, com fortes 
ressonâncias, a sua lira sonora. Foi, em suma, um dos raros poetas 
que soube associar a sublimidade artística às mais altas preo¬ 
cupações da consciência. 

* 

* #• 

Tais são os traços mais característicos que me pareceu útil 
recordar dentre os múltiplos aspectos duma literatura segundo fora 
concebida e encarada por poetas e prosadores chamados Heine, 
Gautier, Põe, Baudelaire, Leconte de Lisle, Flaubert, Victor Hugo 
e outros. 

Abalançou-se Gaspar Simões a notar maior ou menor influência 
desses escritores estrangeiros nas diversas produções do período da 
estreia de Eça de Queiroz nas letras. Como 0 fez? O seu processo 
em matéria de tanta responsabilidade apresenta-se falho de prepa¬ 
ração sólida. Os seus reduzidos conhecimentos não lhe permitiram 
proceder com segurança e amplidão de vistas. Muitas das suas 
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afirmações são contraditórias. Reconhecem-se, nas 117 páginas que 
formam os capítulos sob a epígrafe iniciação literária, muitas hesi¬ 
tações do espírito. A argumentação é vaga e flutuante. 

Quais foram exactamente os aspectos das tendências das obras 
daqueles estrangeiros que se reflectiram nos primeiros escritos de 
Eça de Queiroz? O folhetim Notas Marginais, por exemplo, procede 
directamente de Iniermesso, de Heine? Por quê? Que elemento ou 
elementos desta obra alemã se assinalam na produção portuguesa? 
Por que motivo se afirma que Victor Hugo constitui a grande influêm 
cia nos referidos folhetins? Em que é que ela se revela concreta¬ 
mente e de que maneira? Por que se diz, tão fora de propósito, que 
se deve procurar na Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, a filiação 
literária dos folhetins dé Eça de Queiroz? Em que e como actuaram 
no espírito deste autor os escritores alemães tais como Herder, 
•Goethe, Novalis, Tieck, João Paulo? Se, com efeito, se descortinam 
influências estrangeiras no nosso escritor, não se assinala nele, em 
T todo 0 caso, originalidade, dom criador? Quais a forma, a expressão, 
f 0 conteúdo desta originalidade? 

Alguns destes escritores, como Gautier, sentiram 0 sadismo 
da volúpia e do sangue; outros, como Põe, 0 tipo do escritor satânico, 
e Baudelaire, 0 homem à maitresses, tiveram 0 gosto pelo horrível, 
pelo macabro/pelo repugnante e pelas perversões da natureza. Só 
Victor Hugo se apresentou como um cantor da virtude e de ideais 
elevados. Que é de tudo isso aquilo que veio a influir em Eça de 
Queiroz? Perfilhou as extravagâncias chocantes? Reagiu contra elas? 
De que maneira? A influência foi nas formas? Traduziu-se nos 
temas, nos sentimentos, nas ideias? Se Victor Hugo, 0 poeta de li¬ 
nhas morais perfeitas, sem deixar de ser um artista sublime, cons¬ 
tituiu a «grande influência» em Eça de Queiroz na fase dos folhe¬ 
tins da «Gazeta de Portugal», qual a razão de não se ter esclarecido 
isso e demonstrado em termos inequívocos? 

Em. vão se tentará descobrir, nas referidas 117 páginas, ques¬ 
tões nitidamente postas, esclarecimentos concretos que respondam 
a essas perguntas c a outras que poderiam ser acrescentadas. Tudo 
nelas é confuso e obscuro. O que se verifica é a pobreza de cultura, 
fraquezas na faculdade de raciocinar, inaptidão para estabelecer 
confrontos com base em dados positivos; 0 que é patente é a carência 
de sagacidade, aliada a uma expressão clara e precisa; 0 que se 
nota é a ausência de gosto; 0 que se revela no crítico, em suma, 
é a audácia. 

Desta sorte, não teria sido preferível manter-se cauteloso como 
0 foi Batalha Reis que, admitindo certas influências estrangeiras 
nas Prosas Bárbaras, achou prudente não aprofundar 0 problema? 
Não teria sido até conveniente evitar analisar esses escritos de 
estreante? 
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«0 único romance que Eça frouxe 
no veníre» 


No capítulo com o título acima, Gaspar Simões ocupa-se do 
Crime do Padre Amaro. Supus tratar-se de análise demorada deste 
romance e fiquei desapontado. 

_ Não merece essa obra detido exame? Pouco representará na 
bibliografia do romancista e no conjunto do estado da literatura 
portuguesa ao tempo em que ela apareceu* para o crítico não lhe 
dar a honra dum estudo sério, onde revelasse as suas faculdades ana¬ 
líticas? Não seria um facto novo sem precedentes nas letras nacio¬ 
nais, é claro, um romance vasado em moldes reformadores, através 
do qual Eça de Queiroz se assinalou um escritor em decidido estado 
de desenvolvimento dos seus recursos, e da experiência, derivada 
esta das suas diversas tentativas literárias, anteriores? Que importa 
que, no parecer do crítico tal obra não «seja a mais perfeita»? 
Ponha-se de parte a ideia dè comparar esse romance com os outros, 
subsequentes, do mesmo autor. Mas o .Crime do Padre Amaro, de 
per si, no momento da sua versão definitiva, não significou uma 
inovação digna de relevo ? 0 próprio crítico reconhece que foi uma 
novidade. Como se justifica, pois, a abstensão em examinar com 
cuidado e demora uma produção de tanto destaque nas nossas letras 
da época ? 

Gaspar Simões limita-se a estabelecer a génese da obra a 
começar na versão inicial de 1871, que diz não ser, conhecida, e, 
depois, desde a publicação do romance na «Revista Ocidental» em 

1875, seguindo todas as fases sucessivas das suas modificações em 

1876, data da edição definitiva, e ainda em 1878-1879, ete 1880. Os 
elementos de informação exibidos a este respeito são acompanhados 
de comentários. 

Exprimirá, esse romance, arte de combate segundo 0 pensa¬ 
mento do próprio Eça de Queiroz? É romance de caracteres, como 
opinou Ramalho Ortigão? Será obra-prima que há-de resistir como 
um bronze a todas as evoluções destruidoras das escolas e da moda, 
como disse Camilo, tão insuspeito, neste caso, em relação às suas 
outras atitudes ení face daquele romancista? Ou será um romance 
de costumes como outros pretendem que seja? 

A génese é útil, e ninguém poderá cón testar a sua importância, 
aliás meramente auxiliar para 0 conhecimento mais completo da 
obra literária. Mas esta em si, no caso concreto do Crime do Padre 
Amaro, que vale? Qual 0 seu significado? Quais as suas caracterís¬ 
ticas precisas, quais os seus méritos intrínsecos? Qual 0 valor literá¬ 
rio no ponto de vista da forma? No conjunto da sua feitura está-se em 
presença duma obra-prima de arte? Reconhecem-se nela influências, 
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nacionais ou estrangeiras? De que modo? É nas fontes, é no assunto, 
nas ideias, nos sentimentos, na técnica? Se se assinalam influências, 
qual a parte da originalidade do nosso romancista? De que maneira 
se traduz o seu poder criador? Tudo isso e muito mais é que sobre- 
eleva, e impunha-se ao crítico determiná-lo e fixá-lo fundamenta- 
damente, em termos claros e concludentes. 

Lendo essas páginas com atenção, sente-se no crítico a ten¬ 
dência para escapar a essa tarefa difícil e complexa. E a sua fra¬ 
queza constante. Não se mostra inteiramente seguro da matéria; 
Tudo quanto diz aqui e acolá, de fugida, participa do carácter de 
solilóquios. Os seus raciocínios são débeis. As hesitações trans¬ 
bordam. Não encontra uma base sólida em que se firmar para 
definir a índole exacta dessa produção. Vejamos por exemplo, 
este passo: 

Que obra seria então? Não era o problema do celibato eclesiás¬ 
tico que nela se debatia? Ê de crer qúe não, De facto o problema fun¬ 
damental da obra não ê esse':pelo menos não ê só esse. 

Tal é a maneira de raciocinar do crítico. 

Não é só esse o problema fundamental? Qual é então ? 

Gaspar Simões presume que Eça de Queiroz tentou libertar-se 
do seu complexo de inferioridade enquanto não trouxesse à consciência 
o facto da sua bastardia, ã continua: *" 

Aliás è notório que na versão de 187 j não figuram os inciden¬ 
tes da intriga que mais tarde, nas edições de 1876 e 1880, darão ao 
romance 0 aspecto « realista » ou de «.'crítica social», A primeira versão 
conhecida mantêm um tal ritmo e uma tal concisão no desenrolar dos 
acontecimentos que 0 seu principal objectivo é chegar ao fim \ ao crime 
do padre Amaro, ao problema do nascimento dessa criança que vai 
perecer afogada-nas águas do rio, 

No trecho transcrito descobre-se já a opinião do crítico sobre 
0 romance, embora hesitante, quando diz que este tem aspecto 
«realista» ou de «crítica social», nas edições de 1876 e 1880. 

Resumindo a sua exposição, Gaspar Simões escreve: 

Confrontando as três versões conhecidas de «O Crime do Padre 
Amaro», conclui-se, pois, só a primeira corresponder a um desejo, 
consciente ou inconsciente, de libertação pessoal, A última acusa, sobre¬ 
tudo, tendências de escola, 

Que escola? A de Balzac, a de Flaubert, a de Zola? Todos 
estes romancistas franceses representarão a mesma escola? Não é 
indiferente saber-se isso. Bem pelo contrário, importa muito distin¬ 
guir. O crítico reporta-se, porém, ao que Eça de Queiroz escreveu 
nas Cartas inéditas de Fradique Mendes, sob 0 titulo Idealismo e 


Realismo, donde depreende que 0 romancista não queria ser consi¬ 
derado nem realista nem naturalista, embora ache a «argumenta¬ 
ção viciosa». 

Gaspar Simões chega ao final do seu capitulo e escreve: 

Muito mais que «0 romance de caracteres » que ele já era na pri¬ 
meira versão, «O Crime do Padre Amaro » começa a ser aquilo que 
seria sobretudo depois: «0 primeiro exemplo duma obra de arte su¬ 
gerida pela consideração de um problema social». Estas palavras, entre 
aspas, são de Ramalho Ortigão. 

O crítico conciue: 

... «O Crime do Padre Amaro » não sendo a sua obra mais per¬ 
feita, é, no conjunto de toda a obra do escritor, a única que«ele trouxe 
no ventre», para citar mais uma vez as tão significativas palavras de 
Oliveira Martins: homem que bem conhecia Eça de Queiroz e que 
fundo sabia ler nas entrelinhas. 

Assim acaba 0 capítulo, justificando-se 0 título, sem que 0 leitor 
saiba, com precisão, qual 0 carácter da obra e 0 seu valor intrinseco 
e formal, isto é, sem que se fiquem conhecendo, segura e concreta¬ 
mente, as opiniões do crítico. 
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«0 Primo Basílio, romance de fese» 


É este o título dum dos capítulos do livro que estou apre¬ 
ciando, o qual por si só deixa entender que, para o crítico, 0 Primo 
Basílio é um romance de tese. 

Nesse capítulo, Gaspar Simões não se demora a estabelecer 
a génese desse outro romance de Eça de Queiroz como o fez desen- 
volvidamente em relação ao Crime do Padre Amaro. Entendo por 
génese a determinação das fases sucessivas da formação duma obra, 
desde a concepção inicial, por vezes longínqua, até o momento em 
que ela, se torna definitiva, Algumas referências que o crítico faz, 
neste campo, são vagas, Tão pouco empreende um amplo exame 
daquele romance que abrangesse todos os elementos, todos os aspec¬ 
tos : as origens, os antecedentes, as fontes, as influências, o con¬ 
teúdo, e, neste, os factos, as ideias, os sentimentos, envolvendo 
ainda a arte da composição e o estilo, Não se compreende a análise 
dum livro sem as devidas aclarações sobre estas matérias, a sua 
consequente discussão. 

0 que parece interessar ao crítico é a questão de que 0 Primo 
Basílio é um romance de tese. Neste caso qual a tese? Como é que 
ela é posta pelo romancista? Este pretende demonstrá-la através 
da vida e tendências psicológicas das personagens, da sua educa¬ 
ção e atitudes, do desenrolar dos acontecimentos, do desenvolvi¬ 
mento das intrigas? Abalança-se o autor do romance a resolver a 
questão suscitada ou limita-se a deixar que ela seja entendida pelo 
leitor no seu alcance profundo, abstendo-se de tomar partido?. 

Lembro-me, a propósito, de certo passo duma muito citada 
carta do célebre escritor russo Tchekov, dirigida ao seu amigo 
Suvorin. Aquele dizia a este: 

Você confunde duas coisas: resolver um problema epôr correcta¬ 
mente um problema. Só a segunda das duas é obrigatória para o ar¬ 
tista. Em «Ana Karanine», nenhum problema ê resolvido, mas o livro 
satisfaz-lhe completamente porque todos os problemas são bem postos, 

Esta opinião de Tcbekov creio ser indiscutível na arte literá¬ 
ria. A referência ao romance de Tolstõi afigura-se-me acertada.. 

Eça de Queiroz, como escritor, é um artista, e Gaspar Simões 
não discorda. Bem pelo contrário. Pois bem. Se 0 Primo Basílio é 
um romance,de tese, certamente o autor procede como um artista: 
põe o problema correctamente. 0 crítico terá encarado isto nitida¬ 
mente, o problema em si- e o modo como é suscitado? 
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Gaspar Simões escreve: 

Na verdade, pela primeira vez, Eça de Queiroz tivera ocasião de 
formular uma tese social e de pôr à prova, integralmente, os princípios,, 
fundamentais da sua conferência do Casino, «0 Primo Basilm não 
só «não estava inteiramente fora da arte revolucionária », como pelo 
contrário, se integrava nela perfeitamente. 

0 novo romance era, por assim dizer, o amadurecimento duma 
ideia já af lorada em «0 Mistério da Estrada de Sintra ». A mulher 
portuguesa vivendo na ociosidade, lendo romances plenos de figuras 
ideais, sonhando com uma vida - diferente da sua, casada com um ho¬ 
mem prático, quê trabalha e calça chinelos de ourelo na intimidade do 
lar, desde cedo impressionara Eça de Queiroz . Filha do romantismo, 
esta mulher não era exclusivamente portuguesa, Flaubert tinha-a posto 
em arte na sua «Madame Bovary »; Proudhon, misógino impenitente, 
dedicara-lhe um capitulo do seu «De La Justice dans la Rèvolution et 
dans rÈglise-», biblia dos homens do Cenáculo, Daí a alternativa entre 
a cortesã, a mulher ociosa talhada para o adultério, e a esposa, mãe 
ou filha, seres modestos e dedicados, extremos em que se condensava 
tudo quanto Proudhon sabia da mulher, aparecer a cada passo nos es¬ 
critos de Eça de Queiroz consagrados ao problema feminino, «0 Pri¬ 
mo Basilm era a cristalização em arte da concepção proudhoniana do 
problema do casamento, 

0 crítico dá, a seguir, ideia suscinta dum episódio do «Misté¬ 
rio da Estrada de Sintra»; informa que, nas Farpas, Eça versara 
novaraente a questão do adultério nas bases em que o irá estudar 
no Primo Basilio, e acrescenta: 

Estamos perante um romance de tese. Eça de Queiroz está natura¬ 
lista. Efectívamente se pegarmos no primeiro volume dos «Rougon- 
-Macquarh, «La Fortune des' Rougonsit, ser-nos-á dado compreender 
que o naturalismo implica uma tese, A tese nesse livro apresenta-se- 
*nos logo com uma evidência exasperante. 

Eis tudo quanto de fundamental diz o crítico no que toca à 
pretendida tese na composição do Primo Basilio. Dos trechos trans¬ 
critos infere-se que ela se resume na situação da mulher portu¬ 
guesa «vivendo na ociosidade», «lendo romances plenos de figuras 
ideais», na concepção proudhoniana do casamento, no problema do 
adultério, em suma, 

As condições de existência da mulher portuguesa justificarão 
de facto semelhante tese? 0 adultério é um problema português? 
Ou não será um facto de todos os tempos e de todos os países e 
que se reproduzirá ínevitàvelmente, o qual é dificil.de combater 
ou de suprimir por ser extremamente delicado, mesmo complexo 
nas causas determinantes, dado que a instituição do casamento, 
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sagrada na sua essência, não é encarada, em todo o Mundo, na 
prática, como um acto muito sério? Os costumes em toda a parte, 
neste campo, têm raízes longínquas. Acresce que o adultério é um 
fenómeno com origem profunda nos instintos, na psicologia humana, 
no temperamento dos indivíduos, fenómeno que escapa à disci¬ 
plina da razão, das leis morais e eclesiásticas, dos preceitos dos 
códigos civis. 

§ Mas o adultério só por si pode constituir objecto duma tese? 
Inclinemo-nos pela afirmativa. Neste caso, como é que Eça de Quei¬ 
roz põe o problema no seu romance? Procede como um artista, 
limitando-se a suscitá-lo correctamente, para me servir da frase de 
Tchekoy, ou actua como um doutrinário, um moralista, querendo 
denunciar o mal, demonstrar os seus perigos, combatê-lo, preconi¬ 
zar os meios de o debelar,—em suma, resolver o problema? A acção 
do romance é logicamente conduzida neste último propósito? Todas 
estas e outras questões deviam merecer a atenção do crítico; impu¬ 
nha-se-lhe que tudo isto e muito mais fosse objecto de análise. 
Mas Gaspar Simões, quando se lhe oferece ensejo de entrar em pro¬ 
fundidade numa matéria, desvia-se prudentemente de rumo. Prefere 
monologar, ou então, precipita-se no vago. 

Estamos'perante um romance de tese, declara o crítico, dogmà- 
ticamente. E logo afirma, como vimos, que Eça de Queiroz está 
naturalista, acrescentando: o naturalismo implica uma tese. Cita em 
reforço do argumento o primeiro volume dos «Rougon-Macquart» — 
«La Fortune des Rougons»-para dizer que a tese, neste livro, apre¬ 
senta-se-nos logo com uma evidência exasperante. 

E essa, inalteràvelmente, a maneira de raciocinar do crítico. 
0 naturalismo implica uma tese? Como assim?! Em La For¬ 
tune des Rougons a tese apresenta-se com uma «evidência exaspe¬ 
rante»? Que eu saiba, Zola não pretende sustentar teses nesse e 
noutros volumes da série dos Rougon-Macquart, As teses foram 
enunciadas e demonstradas anteriormente por certos homens de 
ciência, fisiologistas ou psiquiatras, que chegaram a determinados 
resultados, frutos da experimentação deliberada, metòdicamente pro¬ 
vocada. Um desses cientistas, Claude Bernard, havia aliás esclare¬ 
cido que a experimentação envolvia necessàriamente a prudência, 
que os dados da ciência são sempre provisórios e que ela não quer 
explicar o porque dos fenómenos, contentando-se em estabelecer 
I como se produzem. 

Zola, no seu livro de doutrina — Roman Expérimental —conks- 
sou-se discípulo de Claude Bernard: 

Je ríaurai à faire ici qu‘un travail d‘adaptation, car la méthode 
experimentale a êté êtablie avec une force merveilleuse par Claude 
Bernard dans son «Introduction á 1 ’étude de la medecine expêrimen- 
talei>. Ce livre d’un savant, dont 1 ‘autoritè est dêcisive, va me servir 
de base solide. 
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Antes da série dos Rougon-Macquart, Zola escrevera em 1867 
0 romance Thêrèse Raquin que versa um caso de adultério. No 
prefácio-manifesto, expressão das suas concepções, declarou: 

fai voulu ètudier des tmperements et non des caracteres... Mon 
but a étê scientifique avant tout, Quon Use te roman avec soin, on 
verra que chaque chapitre est 1‘étude d'un cas curieux de physiologie. 

No primeiro volume dos «Rougon-Macquart», La Fortune des 
Rougons, justamente 0 romance invocado por Gaspar Simões, Zola 
escreveu no preâmbulo 0 seguinte, que traduz 0 seu pensamento: 

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d‘ètres, 
se comporte dans une société, en s J épanouissant pour donner naissance 
à dix, vingt individus , qui paraissent, au prèmier coup d 1 ml, profon- 
dêment dissemblables, mais que 1‘analyse montre intimement lies les 
uns aux autres. Uhêrêdité a ses lois, comme la pesanteur, 

Zola utilizou-se de algumas sugestões cientificas para cons- s 
truir os seus romances da série dos Rougon-Macquart. Há quem. 
afirme que escolheu entre os dados científicos os menos seguros. 
Não é aqui 0 lugar para averiguar até que ponto isto é exacto. 

O certo é que, com base nestas sugestões, chamou naturalistas aos 
seus romances, pretendendo ter criado 0 romance experimental, 
Simultaneamente revelou 0 seu processo preparatório de feitura, 
todo baseado em documentos, autênticos e instrutivos, sobre os 
meios sociais ou sobre casos raros de psicologia, concluindo que os 
seus estudos eram romances documentários. 

A propósito de L‘Assommoir, um dos romances tipicamente 
documentário de Zola, este explica, como segue adiante, 0 seu pro¬ 
cesso, onde a ideia de tese é excluída: 

Le roman doit être ceci: montrer le milieu peuple et expliquer 
par ce milieu les moeurs du peuple; comme quoi, à Paris, la soülerie, 
la débandade de la famille, les coups, facceptation de toutes les hontes 
et de. toutes les misères viennent des conditions mêmes de 1‘existence 
ouvrière, des travaux durs,.des promiscuitês, des laisser-allcr, etc. En 
un mot, un tableau très exact de lavie du peuple avec ses drdures, sa 
vie lâchée, son langage grossier et ce tableau ayant comme dessous — 
sans thèse cependant — le sol particulier dans lequel poussent toutes 
ces choses ,.... ■ 

Ma Gervaise Macquart doit ètre PhèroUte.je fais donc la femme 
du peuple, la femme de 1’ouvrier. Cest son histoire que je conte. 
(«Comment Étnile Zola, composait ses romans», por Henrl Massis, 
Charpantier, edição de 1906). 

Recapitulando e concluindo: dizer-se que 0 naturalismo implica 
uma tese, é um absurdo. Se Gaspar Simões estivesse devidamente 
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informado, se os seus conhecimentos sobre a matéria fossem com¬ 
pletos e profundos, se possuísse inteligência penetrante, não teria 
afirmado isso. O que Zola se propôs, nos romances naturalistas e 
documentários da série Rougon-Macquart, foi 0 estudo dos tempe¬ 
ramentos e das modificações acentuadas dos organismos sob a pres¬ 
são dos meios e das circunstâncias, deixando-se sugestionar por 
certos dados científicos de ordem fisiológica ou psicológica anterior¬ 
mente estabelecidos por homens de ciência do seu tempo. O que 
esse romancista experimentador pretendeu foi explicar os costumes 
pelo meio social. O que ele conta é a história da vida das suas 
personagens. 

Deixemos Zola, e tornemos a Eça de Queiroz e ao seu Primo 
Basilio. O critico afirmando que se está em presença dum romance 
de tese, como 0 demonstra? Eis 0 que importa saber, e a verdade 
é que isto não ficou devidamente tratado como seria lógico esperar. 
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Ainda «0 Primo Basílio» 


Gaspar Simões, depois de ter dissertado sobre 0 Primo Basílio 
nos termos que deixei registados nas páginas anteriores, quanto a 
considerá-lo romance de tese, passa a formular outra questão. 
Declara que a tese em La Fortune des Rougons, de Zola, é exposta 
com «rigor e seriedade» e acrescenta: 

Não há ali uma caricatura, uma nota humorística, um traço ca¬ 
prichoso, uma irreverência psicológica ; os heróis são sagrados . Zola 
não está presente senão para os guiar e « experimentar ». 

Eis o que se não encontra, porém, no «Primo Basilm, De facto, 
o tema do romance foi longamente meditado, Os vícios que o idealismo 
romântico gerava no espírito da mulher de há muito eram, estudados 
por Eça de Queirós, Discutindo-os nas «Farpas», contudo, pudera usar 
livremente da ironia e do pitoresco caricatural: estava no espirito da 
publicação, A «crítica pelo -riso», «o raciocínio pela ironia» faziam 
parte da estrutura da obra. Mas o romance experimental não era isso. 
Nem Flaubert, nem os Goncourts, nem Zola recorreram jamais ao 
riso e ao cómico para porem em arte as suas teses, Eça de Queiroz, 
fiel à lição dos mestres, não podia, portanto, transpor para o romance 
os processos das « Farpas ». 

Em. absoluto, não o fez, Luisa não è uma caricatura, Eça retra¬ 
ta-a com grande seriedade, Em toda a obra só ela e Juliana, porém, 
beneficiam dessa respeitosa atitude, Todas as demais figuras são re¬ 
tratadas pelo romancista sem qualquer espécie de seriedade. 

Vê-se que o crítico considera também Flaubert e os irmãos 
Goncourt autores de romances de tese, e acha que estes romancis¬ 
tas, bem como Zola, não «recorreram jamais ao riso e ao cómico para 
porem em arte as suas teses». Vê-se mais que, quanto a Eça de 
Queiroz, «fiel à lição dos mestres não podia, portanto, transpor para o 
romance os processos das «Farpas», 

Gaspar Simões é de parecer que o autor do Primo Basílio não 
o fez em absoluto. Na sua opinião só as personalidades de Luiza e 
Juliana são tratadas com seriedade. Não descortino exactamente o 
sentido em que o crítico emprega aqui a palavra seriedade. Será no 
sentido estrito de oposição ao que é objecto de comico ou de carica¬ 
tura? Mas o termo seriedade pode também entender-se gravidade, 
sisudez, método, circunspecção. 0 crítico parece admitir este signi¬ 
ficado mais lato, porquanto escreve: , 

E certo que Luiza, dizíamos, não ê uma personagem satírica. 
Em toda a obra do romancista , é mesmo a única figura que ele pro¬ 
curou estudar com objectividade. 
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Note-se que o crítico já havia dito atrás que Luiza e Juliana 
eram as únicas figuras tratadas com seriedade, Agora achaque 
Luiza é a única figura que Eça de Queiroz «procurou estudar com 
objectividade!» Mais adeante, reportando-se ao parecer do escritor 
brasileiro Machado de Assis, acrescenta:— Luiza fica sempre aquilo 
que mo podia deixar de ser: um títere. 

Um títere! Então Eça de Queiroz estudou a personagem Luiza, 
a heroína do romance, com objectividade, isto é, a sério, e faz dela 
um títere? Gaspar Simões, após várias considerações, reitera o seu 
ponto de vista: 

Com efeito, Luiza é um títere. «O Primo Basilm i uma expe¬ 
riência que Eça de Queiroz não voltará a repetir. O romance de tese 
integrado nos princípios de análise cientifica à maneira experimental 
dos naturalistas não era o seu forte. Observar um carácter, demora- 
damente, sem o deformar acompanhando a curva evolutiva do seu 
temperamento, não era para Eça de Queiroz. 

É a condenação do «Primo Basílio», na figura basilar da heroína! 
O crítico volve agora a sua atenção para a Juliana, e diz: 

O caso de Juliana è diferente. Juliana pertence à categoria de 
Dionisia ou de Totó. Ê um misto de caricatura e de criação incons¬ 
ciente. Liga-as uma espécie de ressentimento voluptuoso. 

Misto de caricatura e de criação inconsciente! Mas. o crítico 
havia dito que Eça de Queiroz encara a figura de Juliana com 
seriedade, e eu supunha, ingènuamente, que essa personagem era 
bem observada e analisada, Segundo a opinião do crítico, trata-se 
também de criação inconsciente, Gaspar Simões continua racioci¬ 
nando, não com solidez de ideias e de argumentos, mas vai racioci¬ 
nando, segundo o seu costume, sem reparar nas contradições e nos 
desconchavos. Em dado momento, escreve: 

Não creio Juliana uma figura tão profunda quanto alguns crí¬ 
ticos a supõem. Impossível dar-lhe profundeza desde que o romancista 
a predispõe desde o principio do romance para uma morte providencial. 

Adeus Juliana! Também por este lado o romance é condenável! 
Gaspar Simões, prosseguindo, diz adiante: 

Quando se põe em acção um caso tão característico como o de 
Juliana, ê errôneo faze-lo passar a segundo plano. Juliana devia ter-se 
mantido diabolicamente tirânica até o fim do romance. 

■ Tal é a lógica do crítico. 
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( A associação do sério e do cómico, do dramático e do que 
suscita riso, não é um defeito na elaboração de obras da arte lite¬ 
rária. Bem pelo contrário. No romance moderno, realista, naturalista 
ou psicológico, é um elemento precioso em todas as circunstâncias, 
mormente para amenizar a textura grave duma produção, para ate¬ 
nuar o tecido, por vezes doloroso, ou pèssimistaj ou escabroso, de 
cenas do real, de pinturas da verdade cruel ou repugnante. Um 
romance sem esse elemento torna-se seco. Só a poesia pode subs¬ 
tituir o cómico. Uma obra de arte que não é banhada de poesia ou 
não contenha estímulos para as nossas ingénitas disposições para 
rir, é de molde a enfadar os espíritos ou a causar desolação, salvo 
quando a natureza do tema reclama uma luz invariável. 

Não é indiferente esse problema na composição do romance. 
Um escritor da França contemporânea, cuja inteligência é lúcida e 
cuja maneira de escrever é duma clareza luminosa, Georges Duha- 
mel, também.romancista, aborda a questão nalgumas rápidas linhas 
do seu belo livro— Dêfense des Lettres, biologie de mon mètier, Recor¬ 
dando que as regras da arte clássica proscreviam a mistura do trá¬ 
gico e do cómico, acha que este princípio rígido é inaplicável na 
feitura do romance, e diz em síntese: 

ll est des récits pürement dramatiques et dautres purement bur- 
lesques. Le vrai roman est commc la vie, tissu dombres et de clarltés. 
Je ríimaginc pas une grande mvre romanesque sans humour. Certains 
récits de nature historiqw, tel «Salammbôi», peuvent se passer d‘hu¬ 
mour. Mais celui qui peint les hommes, ses contemporains, comment 
renoncerait-il au très précieux instrument que represente 1‘humour? 

G. Duhamel dá alguns exemplos. Um deles acho muito eluci¬ 
dativo e característico. Ei-lo : 

Paul Bourget— esclarece Duhamel — n’a connu ni 1‘humour ni 
la poésie dans la peiniure des sentiments et des passions, Sa psychologie 
fut essentiellement didactique, 

Para finalizar direi que não é cómico quem assim o deseje ser. 
Trata-se duma disposição com raízes no temperamento do indivíduo. 
Há escritores que, mesmo que o queiram, não possuem o dom de no¬ 
tar os ridículos humanos de sorte a fazer-nos rir pondo-os em relevo. 

A questão é muito complexa para que seja tratada com a 
ligeireza de que dá prova Gaspar Simões. 

.Nunca Eç.a de Queiroz fugirá da nossa memória, porquanto nos 
faz rir e nos dispõe bem. Por isso somos inclinados à fácil indulgên¬ 
cia diante de certas cenas licenciosas ou escabrosas dos seus ro¬ 
mances. Não .é este aspecto da sua concepção um pouco crua e 
sensual do realismo, posta em prática nalguns passos das suas obras 
de ficção, que convida a relê-las, O atractivo constante, inalterável, 
reside nessa associação do positivo, do real, ao cómico. 
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0 Conselheiro Acácio 

Visfo por 


Gaspar Simões 


Para Gaspar Simões, o «Conselheiro Acácio», personagem do 
romance O Primo Basilio, é tipicamente nacional. 

Tipo social português representativo do «formalismo oficiah — 
acrescenta; e, completando o seu juízo, escreve: 

... Só em Portugal, em Lisboa, junto da Corte, tirando a car¬ 
tola ao Presidente do Conselho, que passa numa carruagem da compa¬ 
nhia, ou informando-se, regularmente, no «Diário do Governo», da 
saúde de suas Majestades estaria em sua casa . Desamparado das con¬ 
dições sociais em que desabrochou, esta figura esbarrondar-se-ia, Eça 
de Queiroz não lhe deu traços individuais, Todos os seus traços são 
colectivos. Se Assunção foi o seu precipitador literário, a verdade ê 
que, para criar o Conselheiro Acácio, Eça de Queirós apenas procurou 
concentrar na sua figura, engrossando-os, os traços salientes de toda 
uma classe social, do nosso país — da nossa Lisboa, 0 Conselheiro 
Acácio não é, de facto, um homem: ê uma classe; não é uma persona¬ 
gem : é um tipo, 

Essa é a interpretação corrente, pouco mais ou menos. Com 
algumas variantes de expressão, isso tem-se dito e redito entre nós, 
e continua a dizer-se. Com efeito, quando duas ou mais pessoas se 
encontram numa livraria, num café, na rua, em qualquer ponto de 
reunião, e mesmo nas suas próprias casas em família e com amigos, 
e se entabola conversação, e esta incide sobre literatura e se fala, 
casualmente, do Primo Basilio, de Eça de Queiroz, é certo evocar-se 
essa personagem risível. Desde este momento a conversa torna-se 
animada. Todos propendem a exagerar e a generalizar. Cada quaí 
vê no mundo real, contemporâneo, ou no passado, seres semelhantes, 
encarnações ou reproduções dos traços morais, das atitudes, dos 
gestos, dessa figura ridícula, retratada naquele romance. 

Em todas as actividades em que os portugueses se ocupam, 
descobrem-se Acácios, em todas as profissões visionam-se Acácios, 
Os ministros, os deputados, os professores, os advogados, os magis¬ 
trados, os directores gerais, os funcionários públicos, os banqueiros, 
e não sei se também os industriais e os comerciantes, são, na 
maioria, conselheiros Acácios. Só a classe dos proletários escapa a 
esta generalização. Cada qual conta uma anedota, cita exemplos 
concretos, bem individualizados. Ri-se muito. Eu também tenho par¬ 
ticipado destas expansões amenas, inofensivas, hilariantes, inspira¬ 
das nas singularidades cómicas dessa personagem. 
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Mas o caso muda de alcance desde que se passa do campo da 

chalaça, da conversação desprendida, onde prevalece a graça efusiva 

de cada um e de todos, para o campo da crítica literária, Por este 
lado, as coisas têm de ser encaradas doutra maneira. Impõe-se a 
reflexão no pensamento e a responsabilidade no.que.se escreve. 

Um crítico terá necessariamente de reportar-se à historia dos costu- j 

mes na Europa numa época determinada, já extinta, e à história 
literária, para explicar a origem da referida personagem.- 1 

É inadmissível que Gaspar Simões, num livro como Lça de 
Queiroz, 0 homem e 0 aríistu, tão volumoso pela soma dos assuntos 
tratados, tão denso em informações e considerações críticas,, um \ 

livro, enfim, concebido e escrito como obra séria,.'embora sujeito a 
contestações quanto ao conteúdo, mas séria na intenção, — tenha i 

esboçado, segundo os seus meios próprios de se exprimir, conceitos 
que traduzem opiniões comuns, só aceitáveis nas conversações pri- j 

vadas onde apenas se pretende divertir e provocar 0 riso. . ^ 

0 conselheiro Acácio, uma personagem «tipicamente nacio- t 
nal» ! Porquê? Desenhado com «traços coletivos», «traços salientes 
de toda uma classe social do nosso país —da nossa Lisboa»! Mas 
qual precisamente a classe social? De todo 0 país ou particular¬ 
mente de Lisboa ?'■■■■ 

Quem é esse Assunção referido pelo crítico? Gaspar Simões 
esclarece que Acácio, antes de ser personagem literário, foi Assunção 
«vivo», de carne, passeando pelo Chiado, e adita: 

... Suponho fácil documentar a sua origem. Numa carta de 
Neiocastle a Ramalho Ortigão, de Marco de iSjj, isto é, antes de Eça 
ter principiado a escrever «0 Primo Basílio», vê-se 0 entusiasmo que 
nele despertou 0 artigo das «Farpas», de Fevereiro, acerca do deputado. 

Assunção . ; 

Com efeito, Êça de Queiroz, escrevendo a Ramalho Ortigão, 
pedia, a este, esclarecimentos pormenorizados, e acentuava com 
especial interesse: 

Mas sobretudo 0 discurso do Assunção! Como é extraordinário! 

Como é imenso! Peço que mo mande todo! Que me mande dois! Que 
me mande 0 retrata do homem! Não è uma invenção sua? Sua! Você 
tem lá gênio para isso! Não é uma invenção de Dickens? Não será 
uma obra inédita de Molièrc? Passou-se tal sessão, fez-se tal fala? 

Mas então somos extraordinários ? Mas então somos um grande povo? 

Possuímos, real, vivo, um tipo igual, senão superior, aos grandes tipos 
funambulescos que os outros países só possuem na idealidade estética # 

da arte! 

Vê-se, pois, que 0 aludido Assunção era deputado, um indiví¬ 
duo do mundo político, membro duma assembleia integrada no sis¬ 
tema político, governativo, do país. Toda a Câmara dos Deputados 
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seria constituída por «Assunções»? Todos os representantes da 
nação falariam como.ele? Seriam os governantes, todos os políticos? 
r esta a c ^ asse social, toda uma classe social do nosso pais—-da 
nossa Lisboa, à que Gaspar Simões se refere nos seus juízos crí¬ 
ticos? E a personagem do conselheiro Acácio tal como Eça de 
Queiroz pinta no Primo Basílio, será a personificação dos deputa¬ 
dos, dos governantes, dos políticos portugueses, em suma? 

Como tudo isso é pouco claro, e, sobretudo, como são frágeis 
os argumentos do crítico e as suas sentenciosas deduções ! 
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0 Conselheiro Ácácio 

Segundo uma interprefação lógica 


Quando foi do centenário de Eça de Queiroz, um escritor de 
fina inteligência e graça, Luiz de Oliveira Guimarães, dinâmico 
nas actividades em que se multiplica no campo literário, sempre 
gentil para com todos que com ele convivem, teve a ideia de elabo¬ 
rar um livro intitulado — O Conselheiro Acácio , Pediu a colaboração 
de numerosas personalidades. Também fui solicitado para escre¬ 
ver umas linhas. Assim o fiz. O volume apareceu vivo e interes¬ 
sante no conjunto de opiniões, tão diferentes, entrechocando-se 
algumas delas. A edição desse curioso livro é da livraria Por- 
tugália. 

Quando elaborei o artigo para o referido livro, não ignorava o 
caso do tal deputado Assunção de que falava Ramalho Ortigão nas 
Farpas e (jue despertou grande curiosidade em Eça de Queiroz, ao 
tempo residente em Newcastle, como ficou esclarecido no capítulo 
precedente. Gaspar Simões pretende encontrar a origem da perso¬ 
nagem Conselheiro Acácio, do Primo Basilio, nesse caso do depu¬ 
tado Assunção, e ufana-se com esta pretendida descoberta. 

Na minha opinião, a ideia dessa personagem deve filiar-se na 
história literária e dos costumes da Europa numa determinada época. 
Eis a seguir os passos essenciais do artigo que escrevi em 1945 para 
0 referido livro, e tem toda a ôportunidade reproduzi-los, tanto mais 
que parece ter-se esgotado essa edição: 

Em meu entender, 0 Conselheiro Acácio, tal como é retratado 
no Primo Basilio, é 0 representante, relativamente moderado e 
limitado, do precioso ridículo, tipo de homem, para só me restringir 
a este sexo, gerado na vida literária e na vida mundana francesas 
no período de declínio e degenerescência da preciosidade-, que come¬ 
çou a acentuar-se desde 1650. 

Que significa a preciosidade? 

Na sua origem, foi um fenómeno essenciaimente literário, 
manifestando-se pela inovação do culto do maravilhoso do espírito, 
revelando-se na mania da artificial beleza dos concetti, e nas inven¬ 
ções monstruosas de hipérboles, de antíteses e de metáforsffs. Tra- 
tava-se duma modalidade engenhosa do gosto, verdadeiramente 
estranha. 

A Itália de Guarini e de Mariiio foi 0 berço desta extrava¬ 
gância. Este último, um napolitano, havia publicado em 1623 um 
poema alegórico e descritivo — — de mais de quarenta mil 

versos! Para se fazer ideia da maneira literária pomposa, enfática 
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e vazia de sentido introduzida por Marino, bastará recordar a se¬ 
guinte amostra do que ele escreveu. Por exemplo, descrevendo os 
olhos, dizia: 

«Os olhos são os balcões e as portas da alma, fiéis testemunhos, 
verdadeiros oráculos, segura escolta da tímida razão e fachos arden¬ 
tes da obscura inteligência, São línguas do pensamento, sempre pron¬ 
tas e destras, mensageiros falantes do mudo desejo, hieróglifos e 
livros onde se podem deci frar os segredos do coração — vivos e puros . f 
espelhos onde transparece tudo o que encerram as profundezas do jj 

peito», etc., etc... 

( Fundou-se assim, na literatura, o marinismo, fazendo escola 
e difundindo-se em Espanha, provocando na poesia e na prosa 
castelhanas o conceptismo de Ledesma e o culiismo de Gôngora. { 

As agudezas na literatura espanhola equivaliam aos concetti da li¬ 
teratura italiana. É sabido qual a actuação deletéria exercida nas 
composições literárias da época, em Portugal, pelo gongorismo 
e conceptismo. Não me demorarei neste ponto. 

Por esse tempo, a vida espiritual francesa era propícia às 
influencias estrangeiras. A Itália e a Espanha eram os seus modelos. 

O marinismo e o gongorismo foram acolhidos com furor em França. 

Mas o génio francês é sempre propenso'a modificar as novidades 
recebidas de fora. A moda ampliava-se, invadia outros campos dá 
actividade humana...Não se limitava a produções literárias: reper¬ 
cutia-se nos costumes da sociedade culta e elegante, na convivência 
mundana, na conversação. Porém, um sentimento de justa medida 
e de equilíbrio conduziu os franceses a uma relativa disciplina 
nessa tendência para o maravilhoso do espirito e para o culto das 
formas requintadas e subtis de sentir e de falar. 

Uma mulher superior, bela, de fina educação e inteligência, . 

de sangue italiano pela mãe, possuindo atraentes dons de comuni- 
cabilidade, surgia a organizar era Paris uma instituição de vida 
mundana —o Salão— . Era Catarina de Vivonne, grande dama da 
aristocracia, marquesa de Rambouillet pelo casamento. Dela se dizia, 
em síntese,, peio lado moral: «todas as suas paixões são subordina¬ 
das à razão». 

Coube-lhe a glória de presidir ao estabelecimento dos costumes 
de salão e dar, durante largo tempo, o tom à sociabilidade francesa. 

O salão da marquesa de Rambouillet era o centro literário e mun¬ 
dano mais qualificado da sua época. Nele se criou definitivamente 
o espírito de sociedade, e se poliram as maneiras, baseando-se as 
relações mútuas em sentimentos duma delicadeza até então des¬ 
conhecida, adquirindo pureza a linguagem e desenvolvendo-se o 
hábito da elegância e da medida. A novidade consistia na reunião, 
no pé de perfeita igualdade, das personalidades de dois sexos mais 
representativas e distintas da alta aristocracia e dos escritores 
profissionais, Racan, Ogier de Gambauld, Conrart, Chapelain, Guez 
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de Balzac, Voiture, Cotin, Jorge e Madalena de Scudéry e muitos 
outros, literatos mais cotados do tempo, mais ou menos preciosos, 
eram os frequentadores desse célebro salão. 

Juntavam-se ali pelo simples prazer que se podia colher do 
convívio dos espíritos, excitando-se pelo mútuo contacto e esfor- 
çando-se todos por produzir o que tinham de melhor. Esse cenáculo 
teve, desta sorte, carácter profundamente intelectual. Converteu-se 
em mercado fecundo e sumptuoso de ideias e em escola requintada 
de polidez. A função própria do homem do mundo era a conversação. 

A marquesa de Rambouillet morreu em 1665. Mas muitos anos 
antes, 0 seu famoso Salão, que havia dominado, durante largo tempo, 
desde de 1624 a 1648, numa atmosfera de florescente prestígio e 
de fulgurante irradiação, entrara em franco declínio, Em 1650 a 
influência dessa senhora cessava. A preciosidade no espírito, a finura 
e 0 purismo na linguagem e a polidez nos costumes que, até então, 
se tinham contido, quanto possível, sob a disciplina e 0 equilíbrio, 
degeneraram na afectação e no pedantismo. Multiplícavam-se por 
toda a França os Salões. Em Paris, quem sucedia à marquesa de 
Rambouillet era a Madalena de Scudéry, uma preciosa decidida. 
O seu círculo da rua de Beauce, frequentado também por indivi¬ 
dualidades da burguesia, caía em singularidades e excessos, desli¬ 
zando ràpidamente no ridículo. 

Tudo se alterou e se perverteu pela exageração do requinte, 
pelo cúmulo da subtilidade, pela intemperança cerimoniosa cie ma¬ 
neiras, de gestos, de atitudes, pelo convencionalismo nos senti¬ 
mentos, e, sobretudo, pela extravagância espiritual da linguagem. 
Sob este último aspecto atingiu-se a quinta-essência do grotesco. 
Quer dizer: utilizava-se, nas formas de falar e na conversação, de 
termos raros, de epítetos originais; descobriam-se expressões novas 
e sonoras, metáforas desconhecidas, fora do comum. Chegou-se a 
ponto de designar os objectos e as coisas de uso familiar e corrente 
por meio de circunlocuções. Assim, em vez de se dizer la main, 
dizia-se la òelle mouvante; les pieds eram les chers souffrants; la 
montre, la mesure du temps; les fauteils, les commodités de la conver- 
sation, etc, etc. 

Tais costumes e modos convencionais de sentir, de falar e de 
escrever, geraram, consequentemente, na sociedade mundana e 
literária francesa do tempo de Madalena de Scudéry, 0 tipo de 
precioso ridículo. 

Contra semelhante estado de coisas era inevitável e necessária 
uma reacção forte, e esta surgiu, oportunamente, com a campanha 
desencadeada por Boileau e Molière preconizando 0 regresso ao 
bom senso, ao natural, à justa medida nas maneiras, à clareza lite¬ 
rária, à verdade nos sentimentos. Mas um dos meios de que se ser¬ 
viu Molière foi mais pronto em resultados. Com a sua fina, engenhosa 
e mordente sátira — Precieuses Ridicules— era infligido 0 golpe 
de misericórdia decisivo nesse sistema e nessas práticas absurdas 
e extravagantes. 
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Examinemos agora o caso do Conselheiro Acácio no Primo 
Basílio, As suas atitudes solenes e desproporcionadas, as suas ma¬ 
neiras excêntricas de se exprimir em frases enfáticas e ininteligí¬ 
veis, precedidas de gestos grotescos, as suas risíveis pretensões 
■ literárias, os seus conceitos pomposos na forma e no tom, mas total¬ 
mente desprovidos de entendimento, tudo nele, em suma, suscita 
na minha mente, em miniatura, a visão do precioso ridículo, 

O preciosismo e bem assim a sua derivação degenerada—o pre¬ 
ciosismo ridículo— após terem irradiado de França para outros países 
da Europa em sôfregas correntes de imitação, passavam de moda; 
mas, nos tempos posteriores, o espírito que os engendrou e estimu¬ 
lou, sobreviveu e sobrevive ainda hoje nalguns indivíduos educados 
ou influenciados, porventura, através das evocações históricas desses 
estranhos costumes outrora mais ou menos generalizados. 

Verifica-se que Eça de Queiroz, na sua época, encontrou, entre 
os seus compatriotas, um ou alguns representantes dessa espécie 
social e os descreveu e os fixou, com acentos indeléveis—guardadas 
as. devidas proporções —na personagem do Conselheiro Acácio. 

Causa-me surpresa que muitos dos nossos críticos hajam atri¬ 
buído, à pintura amena e cómica duma figura secundária do romance, 
foros de «instituição nacional»; que outros tenham visto nela «uma 
criação suprema do romancista»; que outros ainda encarem Acácio 
como «um tipo nacional» ou «uma deformação caricatural»; e que, 
no Brasil, um escritor levasse a sua intenção amável a ponto de 
formular um juízo sem medida e sem base, dando à figura do con¬ 
selheiro-o carácter de «símbolo» como se tem pretendido que seja 
D. Quixote, Tartarin, Fausto, etc. 

Por outro lado, o facto de se admitir, por consenso quase unâ¬ 
nime, que a pintura dessa personagem concorreu poderosamente, 
para o êxito do Primo Basílio e para a sua imensa popularidade, 
denota, salvo o devido respeito, uma desorientação lamentável de 
espírito crítico. 

Esse romance possue méritos literários e de técnica do género, 
efectivos e reais, que se impõem ao elogio e à admiração ; mas, no 
conjunto da sua feitura, o caso do Conselheiro Acácio representa 
apenas uma diversão hilariante e agradável, confirmativa, aliás, de 
qualidades de observação e de finos dotes de ironia do autor. 

Nenhum pensamento simbólico se descortina através das pági¬ 
nas em que é retratado o Conselheiro Acácio; nenhum exagero nos 
traços com que são descritos os seus gestos, atitudes e palavras; 
não se está em presença de uma deformação caricatural; não vejo 
fundamento para se considerar essa figura «uma criação literária» 
ou um «tipo nacional». 

Eça de Queiroz não exagera nem deforma. Acácio não passa 
dum precioso ridículo, similar ao tipo de homem gerado na sociedade 
mundana francesa dos começos da segunda metade do século xvn, 
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o qual se reproduziu, por imitação, em todos os países e subsiste 
ainda no presente, em toda a parte, embora em limitada escala. 

O mérito de Eça de Queiroz foi o de, reconhecendo a sua exis¬ 
tência em Portugal no seu tempo, retratá-lo como convinha às par¬ 
ticularidades do ambiente moral e social em que se desenrola a 
acção doromance. Para haver caricatura ou deformação caricatural, 
era preciso que Eça pintasse esse tipo de homem vincando exage- 
radamente os seus traços, indo mais além das realidades históricas. 
Acácio é um exemplar reduzido daquela espécie, possuindo os de¬ 
feitos e os vícios própris, mas em menor grau do que os verdadei¬ 
ros modelos de origem remota, que eram incomparàvelmente mais 
grotescos e exuberantes. 

O autor do Primo Basílio era um artista e um escritor de 
equilíbrio e de bom senso. Entendeu, e muito bem, não exagerar 
nem deformar. Fácil é demonstrar a sua moderação, Bastará recor¬ 
dar as circunstâncias em que q Conselheiro Acácio aparece no 
decurso da composição do livro É um dos frequentadores, porven¬ 
tura mais pretenciosamente categorizado entre os outros, tais como 
o Ernestinho, o Sebastião, o Julião Zuzarte, médico sem clientela e 
pobre, a D. Felicidade de Noronha..., todos pessoas insignificantes 
que se reunem, aos domingos, para a cavaqueira, na residência de 
Luíza, a protagonista do romance, casada com Jorge, engenheiro 
de minas em comissão num ministério. São os íntimos dos donos 
da casa. 

O retrato de Acácio, desenhado cora traços firmes e sóbrios, 
dum cómico irresistível, é muito elucidativo. As suas atitudes são 
sempre solenes, os gestos graves e afectados. Quando fala não se 
serve de termos usuais: «não dizia vomitar, ima. um gesto indica¬ 
tivo e empregava restituir», O Ernestinho, áutor dum drama em 
cinco actos, explica, aos outros familiares dessas assembleias ínti¬ 
mas, o enredo duma das cenas que se passa num abismo. D. Feli¬ 
cidade mostra-se surpreendida, não compreendendo o que seja 
«abismo», e Acácio, intervindo, esclarece: 

«—Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também 
se diz, em bom vernáculo, um vórtice . Gitou: — num espumoso vórtice 
se arroja.,.'» 

Tem a mania literária. Ambiciona conquistar renome como 
autor. Traz em preparação um livro -Descrição das principais cida¬ 
des do reino e seus estabelecimentos, Sente-se satisfeito, vaidoso. Lê 
aos amigos, em «voz cheia e gestos pausados», trechos da obra. 
A página relativa a Coimbra, por exemplo, é de tom precioso, um 
jogo incrível de palavras sem nexo, vazias de sentido. Quando Luiza 
morre, julga-se no dever de dedicar «um tributo á memória da infe¬ 
liz senhora», e escreve um necrológio. É uma acumulação espantosa 
de desconchavos e de frases pomposas e enfáticas. 

Tal a personagem, desenhada com moderação de linhas e 
de cores, de harmonia com o nível mental e os gostos da sociedade 
dos íntimos da casa de Luíza, todos seres vulgares e um pouco ridí- 
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culos, e ela própria, a heroína, uma burguesa sem outras qualidades 
de valia que as seduções da sua beleza atraente. Se Eça de Queiroz 
exagerasse ou deformasse, não teria sido conforme à verdade do 
ambiente moral e dos costumes medíocres dessas reuniões domin¬ 
gueiras, banais, falhas de interesse espiritual e mundano. 

Tipo nacional?! Criação suprema do romancista?! Deformação 
caricatural?! Um símbolo?! Todos estes conceitos podem justifiçar- 
-se como traduzindo impressões pessoais irreflectidas. Mas, enca¬ 
radas no âmbito das responsabilidades críticas, afiguram-se-me 
deslizes de visão, salvo o devido respeito. 

Em conclusão: O Primo Basilio é um romance cujo valor se 
aquilata numa análise de conjunto. A figura do Conselheiro Acácio 
é acessória, secundária; e a pintura, aliás viva, animada, excelente 
e sóbria, das características desse tipo de homem, provocando o riso 
e dispondo bem o leitor, só por si não atesta dons de romancista, 
e, mais ainda: só por si não podia ter constituído fundamento para 
o êxito e popularidade do livro, como se tem afirmado. 

Tais são as opiniões que expandi no livro •— O Conselheiro 
Acácio — organizado sob a direcção de Luiz de Oliveira Guimarães, 
em 1945. Não vejo, actualmente,- motivos para as alterar. 

O Conselheiro Acácio não é uma abstracção. É um facto lite¬ 
rário concreto que se exprime e se fixa através do desenrolar da 
acção no Primo Basilio, Não é licito, a um crítico que tenha a cons¬ 
ciência das suas responsabilidades, buscar interpretações fora dos 
elementos claramente determinados na obra. Não há obscuridades 
no traçar do desenho dessa figura extravagante. Para que invocar 
0 caso do deputado Assunção? O Conselheiro Acácio, tal como é 
pintado no Primo Basilio, não é deputado, ou membro do Governo, 
ou político militante, mas antigo director geral do ministério do 
reino, cujas atitudes são aíectadas, cujas falas são revestidas de tom 
solene, pomposo, enfático, cujas, pretensões literárias, risíveis,' alia¬ 
das aos gestos grotescos, fazem dele 0 tipo de precioso riàiculo, 

Pode compreender-se que a opinião de muitos leitores tenha 
tendido a modificar 0 verdadeiro significado daquela personagem, 
dando-lhe uma interpretação lata e generalizando a sua aplicação. 
Mas não se justifica que um crítico literário perfilhe essa opinião 
corrente que se tornou quase popular, e a qual não corresponde ao 
que resulta nitidamente da leitura atenta do romance. 


«Os Maias» 


_ Não suponha 0 leitor que Gaspar Simões faz a análise de« Os 
Matas» no seu conjunto e nos aspectos essenciais, visando a esta¬ 
belecer nitidamente as novidades que 0 romance contenha seja 
quanto ao tema e ao modo como este é proposto e desenvolvido, se a 
quanto à forma, seja ainda quanto aos progressos que porventura 
se assinalem na parte sübstancial, intrínseca, e no estilo, em relação 
aos romances anteriores, tanto mais que 0 crítico inclui essa obra 
na secção sob 0 título significativo de Plenitude, isto é, na fase da 
maturidade do romancista. 

O capítulo começa pela evocação dum jantar que João da Ega 
uma das personagens do romance, oferece num hotel de Lisboa em 
honra de Carlos da Maia e outros. Em certo momento a conversa¬ 
ção recai sobre 0 realismo na literatura e sobre a arte naturalista. 
O relato do crítico é curto: ocupa 16 linhas. 

Imediatamente, a seguir, Gaspar Simões escreve: 

Este ponto de vista de Carlos, solidário com 0 do inglês Craft, 
apologista de «arte idealização» ou de um naturalismo que mostrasse 
I \ os tipos superiores duma humanidade aperfeiçoada, as formas mais 
belas do vivêr e do sentir», era 0 ideal estético que Eça de Queiroz 
partilhava naquele momento, A profunda influência da literatura e 
dos costumes ingleses, «a nobre e rica literatura inglesa», que Afonso 
da Maia estudara quando emigrado naquele pais, tinha trasformado 
a mentalidade do romancista . 

Acrescenta depois que não é só Afonso da Maia que se mos¬ 
trava'um apaixonado da Inglaterra, mas ainda a Tia Fanny, e'0 
Carlos da Maia fora educado por um perceptor inglês. Continua: 

«0$ Maias» não são, pois, um romance naturalista. Eça de 
Queiroz, em vez de procurar nesta obra reatar 0 fio da tradição do 
«■Primo Basilio», estudo de costumes e análise de caracteres segundo 
uma concepção dedutiva da psicologia, volveu-se para 0 romance de 
acção, em que 0 romanesco é aceite ao mesmo tempo que a compreensão 
psicológica è reforçada. 

, Resulta, pois, da opinião do crítico, que a profunda influência 
da literatura inglesa tinha transformado a mentalidade do roman¬ 
cista; que «Os Maias » não são um romance naturalista; que Eça de 
Queiroz se volveu para 0 romance de acção em que 0 romanesco é 
aceite e a compreensão psicológica é reforçada. 
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Vejamos. Se a profunda influência da literatura inglesa trans¬ 
formara a mentalidade do romancista, conclue-se, por isso, que «Os 
Maias » não são uma obra naturalista, mas romance de acção? Mas 
qual a espécie de literatura britânica que exerceu essa influência ? 
Foram os romances ingleses? Parece que sim. O crítico não o escla¬ 
rece no capítulo que estou examinando, mas fê-lo no capítulo ante- 
rior — História duma edição, — referindo-se ao facto de o nosso ro¬ 
mancista ter sido leitor de Dickens, Disraeli, George Eliot, Tha- 
ckeray, George Meredith. Por outro lado, que distingue o romance 
naturalista do romance de acção? Porque se diz que o romanesco 
inglês é aceite e a compreensão psicológica é reforçada? Então há , 
um romanesco da literatura britânica diferente do romanesco das 
outras literaturas? Eu entendi sempre, e creio que todas.as pessoas 
bem informadas estarão de acordo, que o romanesco quer dizer fic¬ 
tício, fantasia, extraordinário, maravilhoso... Não há obra alguma 
de intenções e de carácter realista que não seja perpassada, aqui e 
acolá, de um pouco de romanesco. Em que, portanto, o romanesco é 
uma característica britânica? 

Dois dos romancistas ingleses, citados, são psicólogos. Quando 
Gaspar Simões diz que, devido à influência da literatura britânica, 
a compreensão psicológica é reforçada em Eça de Queiroz, que quer 
isto dizer? Reforçada em relação à dos escritores da Grã-Bretanha 
ou quanto a esse aspecto comparado às obras anteriores do nosso 
romancista? Serei mais claro; revela-se Eça de Queiroz com mais 
acuidade psicológica do que os seus presumidos mestres ingleses, 
ou é a sua própria capacidade de análise psicológica que é reforçada 
e demonstrada nos «Maias», em condições dignas de nota? 

Um crítico que parte destas premissas, não esclarecidas prè- 
viamente, não pode ser lógico e compreensível em todas as consi¬ 
derações sobsequentes. 0 capítulo a cujo exame estou procedendo 
torna-se, desta sorte, ininteligível. Os raciocínios, sucessivamente 
desenvolvidos, transformam-se em meros solilóquios. Que se pode 
concluir, desta maneira, de nitidamente elucidativo, de preciso ? 
Tornemos à influência dos romances ingleses. Os seus autores ma¬ 
nifestam várias tendências. Tão diferentes eles são! Mas, para o 
crítico, isto parece não merecer importância. 0 que se lhe afigurou 
suficiente, foi dizer que Eça de Queiroz os conheceu e recebera, 
talvez, sem dar por isso, inf luxo do romance inglês. 

Ora o romance inglês, se nos circunscrevermos aos autores 
referidos, revela aspectos distintos, traduzindo, por um lado, as 
qualidades originais de cada escritor, os seus recursos e os seus 
meios de feitura variados, pelo outro, as sua^ concepções próprias 
do realismo. 0 sentimento que anima Dickens é todo de inspiração 
social. A sua arte tem uma qualidade humana, profunda. Os sèus 
elementos íntimos são as lágrimas e o riso, concretizando-se numa 
fusão pungente e saborosa. 0 realismo de Thackeray nada deve à 
influência da ciência ou da filosofia. Tudo nele reage contra o roman¬ 
tismo, contra as ilusões sentimentais e da imaginação. A um tempo 

64 


irónico e satírico, Thackeray imprime ao seu realismo, ao seu gosto 
da verdade, mesmo cruel, um interesse emocional. 

k personalidade de G. Eliot é inconfundível. E uma inteli¬ 
gência analítica, robustecida por uma cultura vasta e profunda, per¬ 
passada de dados da ciência. As suas obras têm, todas, mérito filosó¬ 
fico e denotam grande sagacidade psicológica. As personagens, em 
geral, representam seres humildes, medíocres, cujo infortúnio é 
produto da natureza, cujas virtudes e vícios lhe oferecem grande 
atrativo, sabendo compreendê-los e atenuar tudo pela ternura e 
pelo amor. ]. Meredith é outro autor de grande relevo, vigoroso, um 
psicólogo subtil. E relativamente mais moderno en-tre os outros. 
Nasceu ^em 1828. Toda a sua vida decorre durante 0 período das 
renovações da crítica e da ciência. 0 seu espírito impregnou-se 
destas tendências. Como romancista, as suas preferências são pelo 
estudo de carácteres. A análise psicológica constitue 0 seu campo 
verdadeiro. E um escritor complexo, de notáveis recursos. 


$ * 

Como teria sido apreciável verificar-se que tão diversos 
aspectos do romance inglês se reflectiram em Eça de Queiroz, tra- 
duzindo-se em «Os Maias»! Foi múltipla a influência, se de facto 
ela se acusa nesse romance português? No caso contrário, qual 
desses romancistas actuou em especial? De que maneira? Quais os 
traços por que se reconhece essa influência? No plano, nas ideias, 
nos sentimentos, nos retratos das personagens, no episódio central 
de «Os Maias» ? 

0 crítico não se detém nisso que é, aliás, fundamental, nem 
se abalança a analisar a obra de per si, no conjunto, independente¬ 
mente das influências estrangeiras, para que 0 leitor fique comple¬ 
tamente esclarecido sobre 0 verdadeiro carácter desse romance e 
das novidades que contém, e sobre 0 seu valor exacto e sobre a 
originalidade própria do romancista. 

Gaspar Simões espraia-se em considerações. Para ele, Corvelo, 
0 herói do romance «A Capital», foi a primeira tentativa de «auto- 
-retrato» de Eça de Queiroz. Carlos da Maia será 0 «seu segundo 
auto-retrato». Continuando, adita: 

Mas Eça de Queiroz, no momento em que lhe surgiu a ideia de 
«Os Maias» atravessa uma crise: estava transitando do realismo para 
aquilo a que ele então chamava a «fantasia», estava substituindo a 
personalidade revolucionária e democrática por uma personalidade 
conservadora e aristocrática. Havia, portanto, dentro dele um conflito. 
Ora, conquanto os romances de G, Eliot ou Meredith lhe pudessem su¬ 
gerir a possibilidade de criar dentro de uma mesma figura solicita¬ 
ções opostas, 0 certo ê que não estava preparado, por formação mental 
e temperamento, a abalançar-se a uma criação romanesca em que 0 que 
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nele era «ideal» figurasse a par do que nele era «real». Eis a génese 
inconsciente talvez, de Carlos da Maia . .. Carlos da Maia é uma nova 
encarnação de Carlos Fradique Mendes: é, por assim dizer, Carlos 
Fradique Mendes de entre duas épocas— a satânica, vivida em 1869, e 
a conformista, vivida em 1888. 

Raciocínios como esses prosseguem. A obscuridade mantém-se. 
Gaspar Simões, continuando, escreve: 

Ficou então para Carlos da Maia apenas 0 ideal ? Não: Carlos 
dà Maia ê uma personagem complexa, apesar.de tudo. A sua complexi¬ 
dade não está, porém, nas suas ideias, nos seus gestos, nos seus costu¬ 
mes, na sua consciência, enfim: está na sua vida amorosa ou de cora¬ 
ção, se quisermos usar 0 eufemismo de que Eça usava quando se referia 
à única coisa que no fundo, segundo ele, importava no amor: 0 sexo. 


Seja qual for 0 rótulo que ele ponha aos seus «Maias» — «episó¬ 
dio da vida romântica»lhe chamou,«critica de costumes»lhe costumam 
chamar — 0 certo ê que neste livro há mais alguma coisa que um « epi¬ 
sódio da vida romântica » ou uma «critica de costumes»: neste livro há, 
em toda a sua força e complexidade, 0 problema sexual do próprio 
romancista .... .... 


O plano psicológico, segundo 0 crítico, funda-se na situação 
moral de Carlos da Maia para quem «pai, mãe, eram como símbolos 
dum culto convencional ». «Não os conhecera; não lhes dormira nos 
braços; nunca recebera 0 calor da sua ternura ». Eça de Queiroz era, 
porém, bastardo—acrescenta —mas igualmente não experimentara 
na infância os prazeres dos carinhos maternos. Havia certo parale¬ 
lismo nas circunstâncias. Estas e outras reminiscências lhe vinham 
ao espírito—diz 0 crítico—e na formação deste fenómeno intervie¬ 
ram as mais vaporosas linhas do subconsciente, Gaspar Simões desen¬ 
volve agora os solilóquios em redor do que chama 0 plano psicológico. 
No capítulo subsequente, intitulado ~Os críticos de «Os Maias »e 0 
«Homem Fatal »—ele torna à questão e diz que esse fundo psicológico 
passou despercebido à generalidade dos críticos, com excepção de 
Manuel da Silva Gaio, porquanto quase todos os outros fizeram 
incidir a atenção para 0 plano de crítica de costumes. 

Qual, afinal, a conclusão? Devo dizer que li quatro vezes, deti¬ 
damente, esse capítulo, sem chegar a entender com exactidão os 
pontos de vista do crítico, 0 seu concreto objectivo. Outros mais 
inteligentes do que eu, pode ser que 0 compreendam mesmo à pri¬ 
meira leitura e descortinem ràpidamente 0 pensamento do autor. 


Na obra de Eça de Queiroz manifestou-se desde cedo uma es¬ 
tranha apreensão quanto à legitimidade do amor sexual. Profunda¬ 
mente sensual e de uma sensualidade em que 0 instinto se via a cada 
momento ultrapassado pela sensibilidade, Eça de Queiroz fora atraído 
novo para os mistérios da vida sexual, não por uma «poussé» normal 
do instinto, mas por uma prematura investigação das origens da vida... 

Gaspar Simões parte agora destas, outras premissas, aliás tão 
mal formuladas, confusas, e, comentando-as, díz que em todas as 
produções de Eça de Queiroz, desde as «Notas marginais », primeiro 
folhetim da «Gazeta de Portugal», até ao «Conde Abranhos», 0 amor 
é um sentimento criminoso, condenável ou impossível, e que nelas 
se «denota a mesma voracidade sexual atraindo as personagens e a 
mesma espada de fogo entrepondo-se entre macho e femea», Recorda 0 
caso da mãe de Carlos da Maia, fugindo ao marido, seu pai Pedro 
da Maia, 0 suicídio deste por não poder resistir ao desgosto. Informa 
que Carlos conhecia 0 fim trágico do pai, que viu um dia entrar no 
«Hotel Central» uma senhora de carnação ebúrnea, bela como uma 
deusa. É a Maria Eduarda. 

O crítico esclarece: 

Começa 0 romance, de Carlos da Maia propriamente dito.,, O ro¬ 
mance ir-se-á desenvolvendo sempre em doisplanos: um, 0plano ocupado 
pela paixão de Carlos, ê 0 plano psicológico; outro, 0 ocupado pelo fervi¬ 
lhar da capital e da sua gente, ê 0 plano de crítica de costumes. 
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«A mais perfeita obra de arfe literária 
que ainda se escreveu em Portugal 
depois de «Os Lusíadas» 


O capítulo em que Gaspar Simões se ocupa de Os Maias, a 
respeito do qual fiz algumas observações nas páginas precedentes, 
termina deste modo: 

«Os Maias » são, assim, muito mais que um romance de critica 
social: são uma espécie de inventário de uma vida e de uma acção, 
Obra dos quarenta e três anos, nela pôs o romancista o seu primeiro 
juiz-o sobre a sua própria existência de homem e de escritor. Como 
homem, julgou-se nela um romântico, porque a única coisa que nele era 
paixão —o amor sensual anômalo —a razão não lido consentia; como 
critico de costumes e agente civilizador, condenou-se a si mesmo, ante 
a degenerescência da civilização que ele apontara aos portugueses como 
salvadora; e, como artista, púdicamente, na angústia da obra perfeita, 
que é ideal inatingível, solidarizou-se com Ega, um falhado,,.; embora 
tivesse acabado de realizar a mais perfeita obra de arte literária que 
ainda se escreveu em Portugal depois de «Os Lusíadas ». 

Se essas palavras de Gaspar Simões, que aliás encerrara con¬ 
ceitos confusos, não exprimem uma condenação completa de Os 
Maias, na substância, elas traduzem todavia um julgamento;severo; 
do . seu autor como homem, Mas como artista, Eça de Queiroz, ter- 
-se-ia solidarizado com João da Ega, uma das personagens do ro¬ 
mance é um falhadol Mas contraditòriamente—porque a contra¬ 
dição é um dos modos por que se exteriorizam as fraquezas da 
mentalidade do crítico—declara que o romancista realizou a mats 
perfeita obra de arte literária que ainda se escreveu em Portugal depois 
de «Os Lusíadas'». 

Será de facto a mais perfeita obra de arte que se escreveu, 
entre nós, depois de Os Lusíadas ? O crítico justificou este ponto 
de vista no capítulo consagrado a Os Maias na parte que precede 
o trecho transcrito? Trata-sé de obra de arte literária a mais per¬ 
feita exclusivamente quanto à forma, ao estilo? Ou esta qualificação 
basea-se também na natureza do assunto versado na obra, nas ideias 
que nela se reflectem, no desenho das personagens, nos aspectos da 
ironia, no episódio central, no desenrolar do drama do incesto? 

Não. é indiferente que isso fosse esclarecido. Com efeito, a 
perfeição literária pode limitar-se à linguagem, à arte de narrar, à 
construção, das frases, à sua sonoridade, harmonia e beleza, à sobrie¬ 
dade dos diálogos, a tudo quanto, enfim, se refere à forma e ao estilo. 


Mas essa perfeição pode abranger, simultaneamente, os elementos 
intrínsecos: o tema tratado, o modo como um problema é posto e a 
acção é conduzida, a maneira como são desenhadas as figuras, retra¬ 
tadas as personagens, fixados os caracteres destas, o movimento que 
anima as intrigas, a vida que ressalta do conjunto, em suma, tudo 
o que constitue o fundo. 

Gaspar Símões afirma que Os Maias são a mais perfeita obra 
literária depois dos Lusiadas , Deve entender-se que o são tanto sob 
o ponto de vista formal como ainda quanto ao fundo? Ou o crítico 
considera aquela obra literária a mais perfeita só pelo lado da forma, 
e da beleza do estilo ? 

Encaremos Os Lusíadas: — são de facto uma perfeita obra de 
arte literária, seja na forma, seja no fundo. Camões, o seu imortal 
autor, é um maravilhoso artista. Os seus versos possuem as pompas 
e as ressonâncias apropriadas ao género épico, a grandiloquência 
sonora, a harmonia musical, a vibração espontânea exprimindo o 
dinamismo interior, palpitante, do poeta. Essa opulência da forma, 
todo o esplendor da versificação que seduz e subjuga, é adequado 
à importância dos assuntos, isto é, ao fundo. O poema encerra a sín¬ 
tese admirável das qualidades essenciais duma raça inconfundível, 
é a expressão eloquente das energias criadoras dum povo, a evocação 
sublime dos feitos verídicos, fulgurantes, duma retumbância uni¬ 
versal, de homens que em dado momento encarnaram essas quali¬ 
dades e essas energias colectivas. Camões foi, nesse poema grandioso, 
um cantor das glórias nacionais imorredoiras. 

Se se pode concordar que Os Maias sejam, quanto à forma, uma 
perfeita obra de arte literária, sê-lo-ão também pelo fundo? Ponhamos 
de lado, na questão do fundo, o saber se o tema ou o problema é 
ou não é correctamente posto, se a acção é ou não é bem conduzida, 
se as personagens dão ou não dão a impressão de vida, se os episó¬ 
dios e os acontecimentos têm ou não têm verosimilhança. Vejamos o 
tema ou o problema suscitado, de per si. Que há em Os Maias, na 
sua substância íntima, de sublime, de durável, de enternecedor, de 
reconfortante no ponto de vista moral, que, junto às harmonias da 
forma, às belezas do estilo, justifiquem classificar esse romance como 
a mais perfeita obra de arte literária depois de Os Lusiadas ? 

Para que os juízos dum crítico possam ser aceites e respeitados 
precisam de ser revestidos do sentimento das proporções, devem 
revelar justeza e acerto. Como é insólita e absurda a própria ideia 
da escolha de Os Lusiadas para ponto de referência a propósito dé 
Os Maias l Se o crítico, no meio das suas incongruências e deslizes 
de visão, pretendeu enaltecer Eça de Queiroz, na verdade só o di¬ 
minuiu pela ausência de medida nesse conceito. 

Gaspar Simões, declarando tão solenemente que esse romance 
é a mais perfeita obra de arte literária, admite, é claro, que na 
literatura portuguesa, posterior ao poema de Camões, há outras 
produções de arte literária perfeitas. Mas, para o crítico, Os Maias 
são a mais perfeita. Eis a diferença. 
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Haverá fundamento para esta distinção? Porque foi escolhida 
uma obra poética tao excepcional, tão distanciada de nós, para ponto 
de referência? Também não tem cabimento reportar-se a qualquer 
produção nacional de Teatro. Neste campo há, por exemplo, as 
comédias de Gil Vicente, há o brei Luís de Sousa, de Garrett, sem 
dúvida, perfeitas.obras de arte. Porque é que Os Maias são a mais 
perfeita ? Mas, se o crítico considerou oportuno trazer à balha um 
documento da nossa história literária, porque não restringiu a esco¬ 
lha ao género romance, o que seria mais lógico e compreensível? 
Antes de Eça de Queiroz houve autores de romances. Por exemplo: 
Camilo Castelo Branco. O seu Amor de Perdição não é uma perfeita 
obra de arte literária ? Para Gaspar Simões, segundo se pode deduzir 
do que ficou dito, Os Maias são a mais perfeita. Porquê? 

Amor de Perdição é uma obra-prima, a flor do talento de 
Camilo. Não é apenas uma obra-prima da literatura nacional. É uma 
perfeita obra de arte entre tantas que a literatura romântica, mun¬ 
dial, produziu em prosa, obra-prima de acentos líricos nitidamente 
portugueses, em cujas comoventes páginas se sente o ferver do san¬ 
gue lusitano, Tudo, nessa obra-prima que os corações portugueses 
não olvidam,--os episódios, a intriga, a narração, a linguagem, os 
diálogos, o estilo, a expressão pessoal, são inteiraraente adequados 
à espontaneidade e sinceridade dos sentimentos e das emoções, aos 
caracteres das personagens. 

Porque é que Os Maias são a mais perfeita obra de arte lite¬ 
rária ? Que elemento durável, eterno, se descobre no fundo deste 
romance? Que há de enternecedor, repito, na sua substância íntima, 
de moralmente reconfortante? O episódio central não é elevado e 
puro na essência. E a sede da carne que estimula fundamentalmente 
a paixao de Carlos da Maia; é a tendência sexual, o seu sensualismo 
indomável, que o conduz a persistir no amor por Maria Eduarda, 
não obstante ter tido provas de que esta é a sua irmã. Que há nesta 
parte do drama que se nos imponha ao respeito e seja de molde a 
fortalecer o sentimento moral? Felizmente Eça de Queiroz faz per¬ 
passar de cómico as páginas de Os Maias. Ora a vida humana é 
feita de contrastes. O riso torna-se um instrumento útil na feitura 
de romances, porque o riso atenua considerávelmente o tecido por 
vezes escabroso ou monstruoso das pinturas realistas. 

No Amor de Perdição os sentimentos não chocam a nossa deli¬ 
cadeza, nenhum episódio atenta contra a moral comum, corrente, na 
vida das sociedades modernas. Mesmo o assassinato de Baltasar 
Coutinho, de que é autor Simão Botelho, o herói do romance, é um 
crime passional com manifestas atenuantes expressam ente reconhe¬ 
cidas pelos Códigos Penais das nações civilizadas. Mas no mais, nos 
episódios dominantes, a obra é impregnada de sinceridade, de pu¬ 
reza, onde não falta a poesia. Que devotamento na dedicação! Que 
abnegação no desinteresse! Que resignação no sofrer! Acrescente-se 
queCarnilo anima e vivifica essas sentidas páginas com o seu incom¬ 
parável dom de expressão pessoal, dom maravilhoso que tem a facul- 
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dade de se apoderar inteiramente das nossas almas. Desta sorte, 
uma produção literária, como essa, que alia a forma ao fundo, ao 
que há.de sincero e desinteressado na ternura humana, na subs¬ 
tância íntima, sentimental, é uma obra de arte incontestàvelmente 
perfeita. 

Os Maias são também uma obra de arte perfeita? De certo. 
Mas, em meu entender, só sob determinados aspectos. Porque será, 
porém, a mais perfeita depois de Os Lusíadas ? Não será um des- 
conchavo reportar-se ao poema imortal de Camões a propósito desse 
romance de Eça de Queiroz? Porque é que o crítico omitiu "Amor 
de Perdição ? Não seria perfeitamente lógico referir-se a este outro 
romance da nossa história literária, embora de feição diferente? 

Que os numerosos admiradores de Eça de Queiroz me perdoetm 
Eu íncluo-me nesse número. Mas a admiração nãó exclue a medida 
e a justeza nas opiniões. 

É o sentimento de admiração que impeliu Gaspar Simões a 
proclamar que Os Maias são a mais perfeita obra de arte literária 
que ainda se escreveu em Portugal depois de «Os Lusíadas »? 

Como é possível tomar-se a sério um crítico literário que 
formula uní conceito tão disparatado? Que falta de senso comum! 
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Â cultura de Gaspar Simões 


Quando se está em presença duma obra tão invulgar no for¬ 
mato e na densidade intrínseca, como Eça de Queiroz, o homem e o 
artista, de Gaspar Simões, é lícito presumir, antes de ser exami¬ 
nada, que ela ateste, da parte do autor, estudo profundo, ampla 
cultura, inteligência superior e desenvolvida. 

Lendo-se a página introdutória, é-se esclarecido que o autor 
colheu todas as possíveis informações sobre Eça de Queiroz, como 
homem, para lhe traçar a biografia, e se serviu de documentos ou 
de todos os dados indispensáveis que derramassem claridade sobre 
as suas obras, para lhes determinar as características e para pro¬ 
ceder à análise crítica delas. 

Convém agora saber de que maneira foram manipulados os 
esclarecimentos contidos nos documentos, os obtidos com base nou¬ 
tra origem, todos os informes. Para este efeito interveio, necessâ- 
riamente, a cultura do autor, a inteligência, o gosto. 

Que se conclue sob esse ponto de vista da leitura atenta e do 
exame cuidadoso dessa obra? O autor revela cultura geral? É vasta 
e sólida? Ela não é patentemente comprovada através dessas pá¬ 
ginas. Fixemo-nos, então, na cultura literária propriamente dita. 
São extensos e profundos os seus conhecimentos das literaturas? 
Não se descortina isso, ou não se demonstra. É, ao menos, esse escri¬ 
tor e crítico, homem de inteligência robusta, sagaz, podendo suprir 
pela intuição a insuficiência dos seus conhecimentos literários? 

Como inclinar-se pela afirmativa quando se está em face dum 
trabalho concreto onde a exposição não se apresenta clara, onde os 
raciocínios não obedecem à lógica perfeita, constante, onde frequen¬ 
temente o leitor depara com obscuridades e por vezes com contra¬ 
dições, onde o pensamento não se exprime cora limpidez e não se 
consegue fàcilmente chegar a uma conclusão positiva? Como reconhe¬ 
cer-se que nos juízos formulados se vislumbra agudeza, se as opi¬ 
niões emitidas não primam pela amplitude de vistas, originalidade, 
segurança, acerto ? 

A faculdade de argumentar, no crítico, é exigua. O poder de 
persuadir, de convencer, é quase nulo. Nota-se repetidamente que 
os conhecimentos literários são vagos, colhidos de leituras precipi¬ 
tadas, nem sempre as melhores. Daí as hesitações, a falta de fir¬ 
meza nos conceitos expressos, a ausência de convicção solidamente 
estabelecida, a tendência para, prudentemente, evitar de entrar na 
matéria em profundidade. Saber provar e discutir não são requisitos 
que se descubram no crítico. O leitor tem de aceitar o que ele diz. O 
dogmatismo sentencioso das suas afirmações põe a descoberto a falta 
de preparação cultural adequada e as fraquezas da sua mentalidade. 
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Não se verifica, no crítico, um. conheci mento exacto das lite¬ 
raturas estrangeiras, pelo menos das mais preponderantes. Refere- 
-se, é certo, a muitos poetas e prosadores. Mas teria perscrutado 
com cuidado e precisão as tendências dos seus talentos, a natureza 
e o carácter dos temas versados nas suas obras ? Em matéria de 
influências recíprocas das literaturas, não tem noções nítidas, não 
alcança a complexidade e a delicadeza do problema. Tudo, neste 
campo, se revela indeciso, flutuante, superficial, ou descamba na 
audácia. Os nomes dos poetas e prosadores abundam no seu livro, 
mas a essência das produções invocadas não é claramente determi¬ 
nada, e a questão de influências não transluz com limpidez, não se 
basea em dados concretos e concludentes. 

O processo biográfico adoptado em Eça de Queirós, o homem e 
o artista, mostra que o seu autor estava desprendido das modernas 
concepções da feitura de biografias. O seu método de crítica literá¬ 
ria no estudo dum escritor do passado patenteia-se caduco. Essa 
mistura de biografia, de bibliografia e de análise crítica, numa 
associação geradora de obscuridade, de. confusão e de fadiga espi¬ 
ritual, animou o sistema da crítica europeia na sua infância. Gaspar 
Simões, porém, pretende sair dessa infância e supõe que, para isso, 
basta deixar perceber que se nutre do culto de Taine e de Teófilo 
Braga. São, para ele, os mestres mais qualificados. 

Mas o vasto e complexo sistema científico da crítica, criado 
por Taine, fracassava mesmo no seu século. Desde 1881 os próprios 
franceses reconheceram a sua inviabilidade. O nosso historiador da 
literatura, Teófilo Braga, todo imbuído de positivismo de Com te, 
também falhava em Portugal na execução do seu plano, aliás dife¬ 
rente. Na obra de Taine, todavia, palpita a chama íntima do génio cria¬ 
dor, a força duma dialéctica poderosa. Ela ainda hoje encanta e seduz 
pelo estilo vivo, colorido, luminoso, duma elegância sóbria, repas¬ 
sado de imagens sugestivas, fulgurantes. Mas, na obra de Teófilo 
Braga, infelizmente não se registam estes aspectos para que seja 
relida com prazer. Ambos são, guardadas as devidas proporções, 
figuras veneráveis, merecedoras de respeito. Porém, as suas inicia¬ 
tivas caíram em descrédito, e é injustificável, no estado actual dos 
progressos assinalados nos métodos da crítica e da história literá¬ 
ria, seguirem-se-lhes as pisadas, e continuar a aceitarem-se-lhes 
os juízos como acertados. 

Os métodos hoje adotados no estudo dos escritores do passado 
modificaram-se profundamente: são objectivos, maleáveis, compreen¬ 
sivos, explicativos. Não se pode examinar e julgar a vida e as obras 
dos grandes poetas e prosadores que já não são do nosso tempo, do 
mesmo modo como se aprecia um escritor contemporâneo, como se 
encara uma obra do dia. Gaspar Simões habituado, nos seus escri¬ 
tos publicados nos jornais, a fazer a crítica dos livros do dia e dos 
autores que ainda vivem, deixa transparecer em Eça de Queirós, 
o homem e o artista a tendência improvisadora de momento, em que 
o julgador tem de ser necessàriamente ligeiro e superficial, dum 
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impressionismo de ocasião. Isto não quer dizer que o julgamento 
das obras do dia, traduzindo o impressionismo dos críticos, não se 
imponha pela acuidade na visão, profundeza nos conceitos, acerto 
nas opiniões. Mas neste caso está-se em presença de julgadores 
robustecidos anteriormente pela cultura geral, fortalecidos por sóli¬ 
dos conhecimentos literários, estimulados pelo gosto pessoal e intui¬ 
ção artística. Não me parece que Gaspar Simões possa, com funda¬ 
mento, ser incluído nesta classe. 

Por outro lado, a crítica das obras literárias do passado, é, nas 
outras nações do Mundo, secundada pelos estudos de literaturas 
comparadas, lançando clarões de luz brilhante nos múltiplos e com¬ 
plexos problemas que a criação artística suscita era cada país. É a 
conquista fecunda e proveitosa do século presente, que teve inícios 
na Alemanha, ganhou desenvolvimento e expansão com os france¬ 
ses, ingleses, italianos e outros críticos europeus, e recebe constan- 
temente impulsos da mentalidade esclarecida das Américas. É um 
elemento imprescendível, dado que uma produção do espírito é 
raramente isolada. 

Gaspar Simões refere-se, com desenvoltura, a Herder, Goethe, 
Byron, Victor Hugo, Novalis, Tieck, Heine, Põe, Gerard de Nerval, 
Gautier, Flaubert, Leconte de Lisle, etc, Que conhecimentos, exactos, 
sólidos, profundos, manifesta o crítico sobre esses escritores do pas¬ 
sado literário estrangeiro? As suas opiniões, os confrontos que 
estabelece, as influências que pretende descobrir em Eça de Quei¬ 
roz, os comentários que desenvolve a propósito, afiguram-se-me 
arbitrários, insuficientemente fundamentados. Se o crítico estivesse 
ao corrente dos estudos bem documentados de literaturas compa¬ 
radas que mostram a forte actuação, sobre a literatura francesa, de 
escritores como Goethe, Byron, Heine, Põe, quão diferentes seriam 
os seus conceitos sobre Gautier, Baudelaíre, Leconte de Lisle, 
Flaubert? 

Se se refere a românticos alemães, Gaspar Simões funda-se 
no livro do; francês Albert Béguin, LArne. romantiquc et k Rêve, 
É tudo. Mas será tudo quanto sê tem escrito modernamente sobre 
a literatura alemã e sobre o romantismo alemão? Como esse mo¬ 
desto livro se perde no meio de tantas obras críticas de vulto, de 
alemães, de franceses, de suíços, de ingleses, tão elucidativos e pro¬ 
fundos! Quando fala da literatura francesa e de Flaubert, o crítico 
socorre-se de Histoire de la LitUratun Française, de Thibaudet .e 
do seu volume Flaubert, Eis tudo. Mas qual a autoridade de Ihi- 
baudet? Eu possuo quase todos os livros deste francês. Diga-se de 
passagem: lêem-se com muito prazer. São vivos e interessantes. 
Mas Thibaudet é uma inteligência subtil, inclinada para o para¬ 
doxo. A crítica não se faz, i; porém, com hábil jogo de raciocínios, 
propendendo para conceitos paradoxais. Sobre a história literana 
de França há outras obras sérias, magníficas, ricas de informação, 
bem documentadas, admiràvelmente pensadas e escritas, firmadas 
' por nomes dê reputação universal, que mereciam ser consultadas. 
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0 crítico quando se ocupa do realismo no romance francês 
apoia-se em Edouard Maynial, autor de LEpoque Réaliste, e em 
Le Naturalmne, de Léon Deffoux. Parece-me insuficiente, O que 
importava era fazer ideia exacta sobre o que comporta, em noções 
precisas, o termo realismo em geral, e a palavra naturalismo que, 
em dado momento, veio a substituir aquele vocábulo alterando-lhe 
o sentido tradicional. Sòbre esta matéria, e a respeito da literatura 
realista europeia, quantas obras substanciosas, muito esclarecedo¬ 
ras, devidas a críticos e filósofos de grande renome ! 

Em resumo; se Gaspar Simões, fortalecido com uma sólida 
cultura literária, houvesse empreendido escrever Eça de Queiroz, 
o homem e o artista, procedendo a um estudo preparatório vasto e 
profundo, pondo-se prèviamente ao corrente de todos os aspectos 
do rico movimento crítico, mundial, de ideias e de doutrinas, sobre 
os problemas do romantismo, do realismo e do naturalismo, sobre a 
exacta evolução do romance moderno na Europa e nos demais países 
do Universo, sobre os processos em prática, presentemente, no que 
toca à feitura de biografias, sobre os métodos actuais adoptados em 
matéria de análise crítica relativa aos escritores do passado e às 
suas obras — poderia, com justiça, render-se-lhe homenagem como 
autor dum livro reflectidamente pensado e conscienciosamente ela¬ 
borado, já que a natureza não o dotou com uma inteligência supe¬ 
rior aliada à sagacidade, e não lhe insuflou na alma o gosto artístico. 

Desta sorte, esse livro não corresponde ao significado expres¬ 
sivo da ideia da consagração dum escritor do nosso recente passado, 
como Eça de Queiroz, a propósito do centenário do seu nascimento, 
dum homem de espírito que escreveu belas páginas e deixou para 
os vindouros obras de leitura aprazível, onde a substância delas pode 
ser objecto de reparos nalguns aspectos, mas onde palpitam a graça 
e a arte, dois elementos eternos nas produções literárias. Conse¬ 
quentemente, tal livro não representa uma contribuição útil e pro¬ 
veitosa para a cultura da geração de hoje e das gerações subse¬ 
quentes. É isto que importa acentuar e está acima das vaidades 
individuais. 


«Danseur de Corde» 


A actividade literária de Gaspar Simões manifesta-se:-como 
romancista, como autor de ensaios de crítica, como crítico literário 
dos jornais, como tradutor de obras estrangeiras, como mentor de 
certos livreiros de Lisboa aos quais auxilia na tarefa editorial com 
os seus conselhos. 

De todas essas variedades do seu labor, uma é mais exuberante 
e parece merecer-lhe a preferência: a de crítico literário. Mas, neste 
campo, podem distinguir-se duas modalidades no exercício efectivo 
do mister: a de crítico de livros do dia, apreciando-os, periódica e 
regularmente, nos jornais, e fazendo deste trabalho uma profissão; 
e a de autor de ensaios ou de obras de vulto como Eça de Queiroz, 
o homem e o artista . 

No primeiro caso, isto é, como crítico profissional, já eu tive 
ensejo de dizer, algures, que lhe é aplicável a seguinte definição de 
Voltaire: 

On a m— esclarece Voltaire no «Dictionnaire philosophique»— 
chez les nations modernes qui cultmnt les lettres, des gens qui se sont 
établis critiques de profession, comme on a crêe des langueyeurs de 
pores pour examiner si ces animaux qn‘on amène au marchê ne sont 
pas malades. Les languêyeurs de la littêrature, ne irouvent aucun auteur 
bien sain; ils rendent compte deux bu trois fois par mois de toutes les 
maladies régnantes, 

No segundo caso, isto é, como autor de ensaios ou de obras de 
mais responsabilidade, terei de me reportar a H. de Balzac para 
encontrar, num dos seus vivos e penetrantes conceitos, a frase 
apropriada e expressiva que se ajuste exactamente a esse segundo 
aspecto da actividade crítica de Gaspar Simões. 

Balzac distinguia duas categorias de críticos. A primeira, re¬ 
presentada pelos que possuem qualidades profundas, se mostram 
devidamente preparados pela cultura e pelo estudo, têm um sistema, 
uma fé, e fazem do exercício de censores um sacerdócio. Diante 
destes, o grande romancista inclinava-se respeitoso. Quanto aos 
outros, classificava-os danseurs de corde. 

Ora do exame atento de que foi objecto a volumosa obra— Eça 
de Queiroz, o homem e o artista, de Gaspar Simões —resultaram as 
páginas que constituem o presente opúsculo. A conclusão final a 
que chego a respeito deste autor é a de estar em presença dum 
danseur de corde , na frase sugestiva de Balzac. 
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